林深醒来的时候，手机已经快没电了。
屏幕亮着，后台通知还在跳——评论、私信、关注、点赞，像坏掉的水龙头，一滴一滴，停不下来。
她昨晚不知道什么时候睡着的，电脑没关，剪辑软件还开着，黑底白字的视频停在预览窗口里，最后一句是：“可我只是想做自己。”
林深盯着那行字看了一会儿，忽然觉得陌生，像不是自己写的，又确实是自己写的。
来福趴在脚边，听见她动抬头看了她一眼。
林深低头问几点了，来福当然不会回答。
她拿起手机看时间，上午十点四十九。
母亲没有消息，宋青瓷没有消息，父亲没有消息，奶奶也没有消息。
只有平台后台爆了，那条视频真的被推起来了，播放量一直涨，评论也一直涨。
最上面一条是“我懂你说的不该喜欢的人是什么意思”，第二条“看懂了但不敢说”，第三条“原来不是叛逆，是被整个家审判”，第四条“如果是真的那你太惨了”，第五条“如果是假的那你太会编了”。
林深看着“如果是真的”这几个字忽然觉得有点好笑，她从来没有想过，原来自己的人生还需要别人判断真假。
她退出评论区打开私信，有一个陌生女孩发来一大段话：“我十六岁的时候也被家里发现过聊天记录。他们没打我，但是把我手机砸了。我妈跪下来求我正常一点。我到现在都不敢谈恋爱。你写得很轻，可我看懂了。”
林深看了很久，最后只回了两个字：“抱抱。”
发出去以后她自己愣了一下，这是她第一次主动对陌生人说这两个字。
以前她总觉得这种话很假，像模板，像敷衍，可那一刻她找不到别的话。
她真的想抱一下屏幕另一边那个十六岁的女孩，也想抱一下十五岁的自己。
下午一点母亲打来电话，林深看着来电显示这次没有犹豫，接了。
母亲的声音很哑：“你视频还没删？”
“没有。”
“林深，你到底要闹到什么时候？”
林深坐在电脑前看着屏幕上那些滚动的评论：“我没闹。”
母亲那边呼吸很重：“你这叫没闹？亲戚都看见了，你爸那边现在这个情况你还把家里的事发到网上，你知道现在有多少人问我吗？”
林深没有说话。
母亲继续说：“你能不能懂点事？”
这句话一出来，林深忽然笑了一下，很轻。
电话那头听见了：“你笑什么？”
林深说：“我从小到大最不懂的就是事。”
母亲没接话。
林深说：“我不懂为什么别人拿我东西我要让，不懂为什么我房间被占了我要装没事，不懂为什么我被送走两年回来还不能问一句为什么，不懂为什么我差点死了所有人都说过去了。现在我也不懂，我只是发了几段字，为什么又变成我不懂事。”
电话那头安静很久，母亲说：“你不要把所有事情都怪到我们身上。”
林深握着手机：“那怪谁？”
这一次母亲没有回答。
医院那边有人在喊，母亲匆匆说了一句“奶奶今天要做检查我先不跟你说了”，电话挂断。
林深把手机放下，她以为自己会难受，但没有。
可能是难受太多次以后，身体也累了。
下午两点半社区群里有人发消息说今天物资晚点到，下面立刻吵起来，有人说家里没米了，有人说老人药断了，有人说孩子哭了一上午。
林深看了一会儿关掉。
她打开冰箱，香肠没了，只剩一点挂面、一个土豆、半根胡萝卜，青菜没有了。
她把土豆拿出来放在手心里掂了掂，很小，以前这种土豆她可能看都不会看，现在它是晚饭。
她洗干净削皮切块放进锅里煮。
来福站在厨房门口看她，尾巴慢慢晃。
林深看着它说：“你比我幸福，至少还有狗粮。”
来福听见狗粮两个字耳朵动了一下，林深笑了笑，笑完以后忽然觉得鼻子酸。
她以前不太会把自己和狗放在一起比较，现在却觉得人和狗有时候差不多，都是被困在一个地方，等门开。
傍晚六点宋青瓷终于发来消息：“你这几天是不是没睡好？”
林深盯着那句话看了几秒，回：“还行。”
他回得很快：“我看你一直在发视频。”
“嗯。”
“你是不是太沉进去了？”
林深手指停住。
太沉进去，这已经不是他第一次这么说。
她突然想起很早以前，凌晨四点四十七分，她说做噩梦，他说“那别睡了，我陪你”。
那时候他没有说你太沉进去了，那时候他愿意陪她待在那个黑暗里。
现在他站在岸上，让她别往水里走。
也许他没有错，谁都不想一直面对别人的痛苦。
林深回：“可能吧。”
宋青瓷说：“我怕你状态不好。”
林深看着这句话很久，然后回：“我状态一直不好。”
这次宋青瓷很久没回，林深也没有再等。
她把手机扣在桌上，打开剪辑软件。
她开始剪今天的素材，黑底白字，没有音乐。
第一句：有人说我太沉进去。
第二句：可我一直没有出来过。
她继续写：我十五岁被发现秘密，十六岁被送走，后来我学会了不说，他们以为我好了，其实我只是安静了。
写到这里她停下来，看着“安静”两个字。
很多时候安静会被误认为懂事，会被误认为接受，会被误认为痊愈，可安静只是没有力气了。
视频发出去以后评论很快来了——“这句话太疼了”“我也是，安静以后大家都以为我好了”“原来不是我一个人”。
也有人说：“能不能别老卖惨？”“看腻了。”“天天发这些不累吗？”
林深看着“看腻了”忽然觉得胸口发紧，原来痛苦也会让别人看腻。
她关掉后台不想再看。
晚上九点母亲发来一张照片，奶奶躺在病床上，眼睛睁着，旁边是白色的墙，照片拍得很模糊，像是母亲手抖。
下面一句：她今天一直叫你爷爷。
林深看着照片心口像被什么东西压住，她回：“她还不知道吗？”
母亲回：“告诉了，过一会儿就忘。”
林深没有再说话。
她忽然想到，也许忘记不是轻松，也许是另一种惩罚——你不断失去同一个人，又不断不知道自己失去过，每一次都像第一次。
她把照片保存下来放进一个新建文件夹，文件夹名字叫：素材。
她盯着这两个字看了一会儿，忽然觉得自己很残忍。
奶奶的照片、爷爷的照片、封城的街道、网友的评论、自己的伤口，全都变成素材。
可如果不变成素材呢？它们就会留在身体里变成石头，压着她喘不过气。
她打开剪辑软件把奶奶那张模糊的照片拖进去，但拖进去以后她又删掉。
她不想把奶奶放上去，至少现在不想。
她可以写自己，可以写爷爷，可以写家里的旧事，但奶奶不行。
奶奶已经忘了，她不该再被拿出来。
凌晨一点林深又睡不着。
她靠在沙发上，短视频后台还在跳，手机电量只剩百分之十二，她懒得充。
屋里很暗，来福睡在窝里，外面没有声音。
她闭上眼想睡，可脑子里全是字——表妹，秘密，农村，老房子，爷爷走了，奶奶忘了，宋青瓷说你是不是太沉进去了。
这些字像一群虫子在脑子里爬来爬去。
她翻了个身忽然觉得身体很沉，不是困，是那种熟悉的沉，像有什么东西压住了她。
林深心里一惊，想睁眼睁不开，手也动不了，又来了。
很多年没有这么清楚了，那种被压在身体里的感觉，胸口闷，耳边安静。
然后她听见了一个声音。
不是那个女人的声音，这次不是，这次更远、更空，像从很深的地方传来。
没有说话，只是很多画面开始闪，很快，快到她抓不住——老房子的天花板，农村的土路，客厅里的A4纸，爷爷年轻时候的照片，奶奶睁着眼的病床，宋青瓷的猫头像，来福的耳朵，封城的街道，水，灯，一扇门，又一扇门。
林深忽然有一种很清楚的感觉，自己好像醒了一下。
不是从睡梦里醒，也不是从现实里醒，是从某个更深的地方醒了一下。
她不知道自己是谁，也不知道自己在哪里，只是脑子里冒出一个念头：好吧，又回来了。
下一秒她猛地睁开眼。
客厅还是客厅，沙发还是沙发，手机掉在地毯上屏幕还亮着，来福被她惊醒抬头看她。
林深大口喘气，心跳快得厉害，她坐起来摸了摸自己的脸，全是汗。
这不是第一次，也不是最严重的一次，可这一次它来得很突然，像那个被她藏起来很久的地方忽然在门缝后面看了她一眼。
她坐了很久，直到心跳慢慢平下来，然后捡起手机。
屏幕上有一条新消息，宋青瓷，凌晨一点四十七：“睡了吗？”
林深盯着那三个字忽然觉得很荒唐，以前是她问他睡了吗，现在换成他问她，可她已经不知道该怎么回。
过了很久她回：“没有。”
宋青瓷很快回：“我刚忙完，你还好吗？”
林深看着那句话手指停了很久。
她想说，我刚才好像又回去了，那个地方，那个不是梦的地方，那个我说不清的地方。
她想说我不知道人死了是不是就在那里醒来，我不知道爷爷现在是不是只是去了别的地方，我不知道我现在是不是也只是另一个人的一场梦。
可这些话太长、太怪、太不像人话。
最后她只回：“还好。”
宋青瓷回：“早点睡。”
林深看着这三个字笑了一下，她没有回。
手机电量只剩百分之三，她把手机放到一边没有充电。
电脑还开着，屏幕上是刚才剪到一半的视频。
林深坐回电脑前，新建项目，黑底白字。
第一行：有时候我分不清自己是在睡着还是醒着。
第二行：可不管是哪一种，明天还是会来。
她看了一遍，没有发布，保存，项目名叫：醒来。
窗外的天还没亮，林深坐在电脑前第一次没有急着把东西发出去。
有些东西可以给别人看，有些东西还不行，至少现在不行。
她关掉软件靠在椅背上闭了一会儿眼，这一次没有画面也没有声音，只有来福很轻的呼吸声和冰箱空转的嗡鸣。