第二天一早，林知夏翘了一节课。
她坐在图书馆二楼的电子阅览室里，电脑屏幕上开着校园官网的历史新闻页面，搜索栏里键入"旧宿舍楼 事故二十年前"。搜索结果不多，只有两条旧新闻，都来自当年的校报电子版存档，寥寥几百字，措辞克制，只交代了时间、地点和"一名学生不幸遇难"的客观陈述，连姓名都没有列出来。
林知夏把两条新闻截图存进手机，又翻了一遍校档案馆的开放索引。她需要更多的东西——名字、经过、事故调查记录、任何能让她了解阮糖糖当年到底发生了什么的信息。她锁了屏幕站起来往外走，脑子里列了一个清单：校档案馆、退休教职工名录、当年负责后勤的部门。
离开图书馆的时候她在门口碰见了苏浅。苏浅正抱着两本书往里走，看见她就喊："你早上没来上课，我帮你签到了。你怎么了？脸色好差。"
林知夏停下脚步，想了几秒："苏浅，你认识学校退休的老教师吗？那种在咱们学校待了很久很久的。"
苏浅把书换到另一只胳膊上，想了想："我高中的班主任就是咱们学校退休的，现在还在本地住。你要是想找老教师打听什么事，他倒是认识很多人。不过他年纪大了不太爱见生人……"
"能帮我约一下吗？"林知夏打断她，"很重要。"
苏浅看着她眼底那股她从没见过的、几乎是孤注一掷的神态，把想问的话咽了回去，点了点头："我试试。"
当天下午苏浅就回了消息，说她高中班主任帮忙联系了一位校史研究室的退休教授，姓陈，七十多岁，在学校待了四十多年，对当年的旧事都很清楚。陈教授愿意明天下午在学校北门外的茶馆见面。
林知夏把这条消息看了好几遍，然后把手机收进口袋，往旧楼的方向走去。快走到楼下的时候她抬头望了一眼二楼的窗户。午后稀薄的日光落在窗玻璃上，映着对面老槐树的枯枝，像一幅褪了色的水墨。窗台后面没有人影，阮糖糖大概正缩在哪个角落里等着她上楼。
她站在楼下望着那扇窗户，站了很久。
她在想，明天见了那位陈教授，她可能会听到一些很重的话。那些话可能会把阮糖糖最后一点壳也剥开。但她也知道，如果她不去剥开那些壳，她就永远不知道怎样留住她。
她和阮糖糖之间隔着的那层东西从来都不是鬼魂和人间的距离。是那二十年。是从"阮糖糖笑着跑在秋天的梧桐路上"到"阮糖糖独自蜷在旧楼墙角数叶子"之间全部的、无人问津的岁月。她要把那些岁月翻开来看一看，把里面所有被灰尘盖住的东西都擦亮。
她深吸一口气，推开了旧楼的铁门。楼梯上的声控灯亮了，昏黄的光一节一节地往上跳，像一条暖色的绳子把一楼的黑暗和二楼的灯火连在一起。
二楼的走廊尽头，206的门口，阮糖糖正站在那里等她。她今天穿了一件林知夏没见过、但又莫名眼熟的浅绿色毛衣——林知夏后来才想起来，那是她们刚认识不久时她描述过的、阮糖糖生前最喜欢的一件衣服。阮糖糖把那段回忆从二十年前翻了出来穿在身上，像是告诉林知夏：我会把什么都告诉你。
林知夏走过去，站在她面前。两人隔着门框的距离互相望着。窗外的日光从背后打在阮糖糖身上，她整个人被照得透亮，像一捧刚从泉底捞上来的月光。
"明天我想出去一下。"林知夏说，"回来以后，有好多事情要跟你说。"
阮糖糖点点头，笑着回她："我等你回来再说。"