二年级开学那天，站台上多了个熟人。
阿不福斯。
他又长高了一截，站在坎德拉夫人旁边，双手插兜，一脸"我不是来送你的"。
"箱子。"阿不思说。
"自己拿。"阿不福斯说。
"……"
"……"
阿不福斯哼了一声，一把提起箱子，往火车上扛。扛到一半回头："妈说让我搭把手，我没想帮你。"
"知道。"阿不思说，"你只是听妈的话。"
"就是。"阿不福斯把箱子往行李架上一摔，跳下车，头也不回地走了。
阿不思站在车窗边，看着弟弟的背影，嘴角弯了一下。
坎德拉夫人站在站台边上，尽量不引人注意，朝我们挥手。火车开动的时候，我看见她从口袋里掏出手帕，擦了擦眼睛。
我没告诉阿不思。
我往嘴里塞了块太妃糖，含含糊糊地说："你弟还挺能干。"
"他能把箱子摔出火星来。"阿不思说，"也算一种天赋。"
火车上，多吉带来了一个大新闻。
"听说换校长了。"他压低声音，绿脸上写满八卦，"新校长是布莱克家的。"
"布莱克？"阿不思抬起头，"就是那个'纯血二十八家'里的布莱克？"
"对。"多吉说，"听说他以前是斯莱特林的院长，人特别……怎么说呢……"
"特别什么？"
"特别看不上人。"多吉说，"我爸认识他们家一个远亲，说这位布莱克先生觉得全世界除了他自己，都是蠢货。"
"那他当校长，岂不是天天看一屋子蠢货？"我说。
"……你这话别让他听见。"
"听见怎么了？"
"他会给你记过。"
"记过就记过。"我说，"我连两千字论文都写得出来，还怕记过？"
阿不思在旁边翻了一页书，说："你两千字论文是我写的。"
"……是你帮我改的。"
"初稿是你画的图。"
"图也是字的一种。"
"不是。"
"是。"
"……"阿不思合上书，"算了，不跟你吵。"
多吉在旁边啃椰枣，说："听我把新闻说完！"
"说。"
"新校长全名叫菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克。"多吉说，"听说他特别讨厌学生，特别喜欢摆架子，而且——"
"而且什么？"
"而且他是斯莱特林出身。"多吉压低声音，"斯莱特林的人当校长，格兰芬多以后日子不好过了。"
"怕什么。"我说，"他又不能把我们吃了。"
"他能给我们扣分。"多吉说，"扣分你怕不怕？"
"怕。"我说，"学院杯要是因为扣分丢了，我奶奶会写信骂我。"
"你奶奶还管学院杯？"
"她管所有能骂我的事。"
开学晚宴上，我们见到了新校长。
菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克。
他很高，很瘦，穿着深绿色的袍子，下巴抬得比天花板还高，看人的眼神像在看一排排没洗干净的坩埚。
他开口的时候，礼堂安静得能听见蜡烛芯在烧。
"诸位。"他说，"我是你们的新校长，菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克。"
他顿了顿，扫了一圈礼堂。
"在开始之前，我先说三件事。第一，霍格沃茨是一所历史悠久的学校，我很荣幸能领导它。第二，这所学校在过去几年里，培养出了一些……勉强合格的人才。第三，我希望在座的各位，不要成为我任期内唯一拿得出手的成就的反面教材。"
礼堂一片安静。
"他在说什么？"我小声问阿不思。
"他在说，他觉得我们都是蠢货。"阿不思说。
"那他说的还挺委婉的。"
"……这是布莱克家独有的委婉。"
晚宴开始后，我埋头吃了三盘。
阿不思吃得很少，一直在观察校长。
"你看他干什么？"我问。
"我想弄明白他是哪种人。"阿不思说，"是坏的那种，还是只是讨厌的那种。"
"有区别吗？"
"有。"他说，"讨厌的那种，你躲着走就行。坏的那种，你得防着。"
"那你觉得他是哪种？"
阿不思想了想："现在看着是讨厌的那种。"
"那还好。"
"但他姓布莱克。"阿不思说，"布莱克家的人，讨厌和坏，有时候是一回事。"
"……你这话从哪儿学的？"
"书上。"他说，"《纯血统家族史》，图书馆二楼，第八排。"
"你连第几排都记着？"
"我过目不忘。"
"那你记得住我奶奶的松饼配方吗？"
"……那本书我还没看。"
二年级的课，比一年级难了一大截。
最明显的是黑魔法防御术。一年级那位教授是个喜欢念课本的老头，二年级换了一位新教授，哈格里夫教授。
他以前是傲罗，左手缺了两根手指，据说是在追一个黑巫师的时候被啃掉的。他走路一瘸一拐，说话像往地上砸钉子。
"防御术的第一条规则："他站在讲台上，目光扫过我们，"能跑就跑。"
全班安静。
"第二条规则："他说，"跑不掉的时候，再打。"
他顿了顿："第三条规则，要是非得打，就别打空。打空的那一下，够你死两回。"
"那要是打不中呢？"有个学生问。
"打不中，就死了。"哈格里夫教授说，"所以我让你们练准头。"
他让我们两两对练，把一个假人变成靶子。
"德弗罗小姐。"他走到我面前，"听说你是直觉型施法？"
"……是，教授。"
"那你来。"他说，"把那个假人打飞。"
"打飞？"
"打飞。"
我看着那个假人，心想：你该飞。
它飞了。
飞过三排课桌，撞在墙上，掉下来，散架了。
全班安静。
哈格里夫教授看着我，看了很久，然后说："……准头不错。"
"谢谢，教授。"
"就是劲儿大了点。"他说，"下次少想一点。"
"我想得不多。"
"那更好了。"他说，"你这种人，天生适合打架。"
“啊？”
"我说的是防御。"哈格里夫教授说，"防御，懂吗？"
"……懂。"
"那你来。"教授看向旁边的阿不思说，"你打一下试试。"
阿不思举起魔杖，深吸一口气，对着假人念了一串咒语。
假人转了个圈，鞠了一躬，然后自己走下讲台，在门口立正站好。
全班再次安静。
"……"哈格里夫教授沉默了一下，"你这是怎么做到的？"
"我念了咒语，教授。"阿不思说，"但我稍微调整了施法的顺序。"
"你调整了顺序？"
"嗯。"阿不思说，"咒语书上说'先瞄准再施法'，我觉得'先施法再瞄准'更快。"
"……"教授看着门口那个站得笔直的假人，"我干了二十年傲罗，没见过你这么干的。"
"谢谢，教授。"
"我没夸你。"
"我知道。"阿不思说，"但我觉得是夸。"
我差点笑出声。
这句话，是我教他的。
开课第三周，阿不思宣布了一个新计划。
"我找到了城堡的旧档案。"他说，眼睛亮得吓人，"霍格沃茨的密道，比传说中多得多。我要把它们全找出来。"
"找密道干什么？"我问，"你又不用逃课。"
"不是逃课。"他说，"是记录。这座城堡一千多年了，每一条密道都是前人留下的痕迹。把它们画下来，就是给城堡写一本传记。"
"……你管这叫传记？"
"这叫学术。"他说，"你帮我画图。"
"我帮你画图，有什么好处？"
"我找到的密道，第一个给你用。"
"我用密道干什么？"
"去厨房。"他说，"我知道你惦记那个。"
"……成交。"
于是我们仨开始了"城堡密道测绘计划"。
阿不思负责研究档案和平面图，确定密道的位置。
我负责画图，密道图全是线和箭头，正好是我擅长的那种"图"。
多吉负责当实验品。
"为什么是我？"多吉抗议。
"因为你瘦。"我说。
"而且你跑得快。"阿不思说，"万一密道塌了，你来得及跑。"
"……你们俩管这叫朋友？"
"朋友就是拿来试密道的。"我说，"不然叫什么朋友？"
我们一共找到了六条密道。
第一条通向厨房，出口在顶上的隔层里，一掀木板就是烤炉。我蹲在隔层里，问阿不思："你说我跳下去，能不能顺一盘布丁上来？"
"你会被赶出去。"
"那算了。"
第二条通向一间废弃的教室，灰尘厚得能种土豆。
第三条通向天文塔下面的一间密室，门锁着，阿不思用了整整一个下午才打开，里面只有一面墙，刻满了名字，都是一百多年前的学生刻的。
"1856年的。"阿不思摸着那些名字，"这些人现在都老了吧。"
"也可能死了。"我说。
"……你能不能别这么煞风景？"
"实话。"
"你闭嘴，我在感动。"
第四条密道最刺激！！它通向霍格莫德，出口在一家糖果店的地窖里。我们仨挤在地窖里，闻着满屋子的糖味，多吉吸了吸鼻子："……好香。"
"三年级才能正大光明去霍格莫德。"阿不思说，"咱们现在有了这条密道，等于提前两年。"
"你这话可别让校长听见。"
"他不会。"阿不思说，"他连密道在哪儿都不知道。"
剩下两条太窄，多吉钻不进去。
"这不怪我。"多吉说，"是密道修得不对。"
"是密道修得不对。"阿不思点点头，在图纸上写了"待扩建"三个字。
我觉得他以后一定会是个好校长。
十一月，魁地奇又开赛了。
今年格兰芬多的比赛我照旧去看，但这次不是去看球，是去看阿不思。
他被选进了院队，当找球手。
"你什么时候学会骑扫帚的？"我很震惊。
"暑假。"他说，"用我妈妈的旧扫帚，在我家后院练的。"
"那你为什么想当找球手？"
"因为找球手不用跟人撞。"他说，"打架的事，交给击球手。"
"……你连魁地奇都要挑省力的位置。"
"这叫策略。"他说，"跟你画图一个道理。"
比赛那天，格兰芬多对斯莱特林。
比赛开始不到十分钟，阿不思就找到了金色飞贼，他悬在斯莱特林找球手头顶，忽然一个俯冲，在对方眼皮底下把飞贼捞走了。
全场欢呼。
"他什么时候学的这招？"多吉喊。
"他看了三本关于找球手技巧的书。"我说，"我问他为什么看书，他说'理论先行'。"
"……他连飞都要先看书？"
"他不看书不会飞。"我说，"这是他说的。"
阿不思赢了比赛，落地的时候，头发乱得跟鸡窝一样，但眼睛亮晶晶的。
"恭喜。"我说。
"谢谢。"他说，"理论先行。"
"……你能不能别显摆？"
"我有资格显摆。"他说，"你连扫帚都不会骑。"
"我会骑！"
"你上次骑，把菜园里的南瓜全压扁了。"
"那是南瓜不懂躲。"
"南瓜不会躲。"
"所以是它们的错。"
赛后，我们回公共休息室的路上，遇见了罗齐尔。
埃德蒙·罗齐尔，就是去年魁地奇比赛时冲阿不思喊"你爸在阿兹卡班"的那个斯莱特林。今年他升了三年级，气焰更足了。
他带着两个人，堵在走廊中间。
"邓布利多。"他笑着说，"听说你当上找球手了？"
"嗯。"阿不思说，"有事吗？"
"没事。"罗齐尔说，"就是觉得好笑，阿兹卡班的儿子，在天上飞。他爸要是看见了，不知道会不会觉得丢人。"
空气安静了。
多吉下意识往后缩了缩。
阿不思没动，脸上什么表情都没有，只是问："你说完了吗？"
"说完了。"罗齐尔说，"怎么，你还要打我不成？"
"不打。"阿不思说，"打你脏了我的手。"
罗齐尔的脸色变了。
"你——"
"而且。"阿不思说，"你爸上个月在威森加摩的提案被驳回了，对吧？我听说驳回理由是'论证不足'。"
"你……你怎么知道？！"
"《预言家日报》有。"阿不思说，"我每天读报。你说我父亲的事，全校都知道；我说你父亲的事，全巫师界也知道。咱们扯平了。"
罗齐尔的脸涨得通红，指着阿不思："你给我等着！"
"等着什么？"阿不思说，"等你爸的提案被第四次驳回？"
"你——！"
罗齐尔气得说不出话，一甩袍子，转身就走。
他走得太急，没看见脚下。
我早就把那一小块地面变成了冰。
他"啪叽"一声，摔了个四脚朝天。
走廊里安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。
罗齐尔爬起来，脸又红又白，指着我："你——你——"
"我什么？"我说，"我什么都没干。地上滑，你自己摔的。"
"你用了魔法！"
"证据呢？"我说，"魔法部的人来了吗？没有吧。那你怎么证明是我干的？"
"……你等着！"
"你刚才也让阿不思等着。"我说，"你一个人让我们俩等着，你忙得过来吗？"
罗齐尔气得浑身发抖，转身跑了。
多吉在旁边笑得直不起腰。
阿不思看了我一眼，没说话。
回到公共休息室，他才开口："你把地板变成冰了？"
"嗯。"我说，"他摔那一下，够他疼三天。"
"你什么时候学会的？"
"没学会。"我说，"我就是想着'这儿该滑一下'，它就滑了。"
"……"阿不思沉默了一下，"你以后别随便在走廊里想东西。"
"为什么？"
"因为你脑子里想的东西，全都实现了。"他说，"你哪天要是在心里骂我一顿，我可能真的会摔一跤。"
"那我试试。"
"你敢！"
我笑了。
他看着我，也笑了。
"塞莉。"他说，"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢你让他摔那一跤。"
"他自己摔的。"我说，"地上滑。"
"嗯。"他说，"地上滑。"
十二月，我在图书馆整理旧档案。
图书管理员老太太说："书有书的架子，档案有档案的架子。你光会看图不行，还得会认字。"
"我不想认字。"
"那你以后怎么当图书管理员？"
"……我没说要当图书管理员。"
"你说过。"老太太说，"你上次跟邓布利多那小子说的话，我听见了。"
"您偷听我们说话？！"
"图书馆是我的地盘。"老太太说，"在图书馆里说的话，都算我说的。"
"……这也太不讲理了。"
"图书馆不需要讲理。"老太太说，"图书馆需要秩序。"
她让我把一批旧档案按年份分类。那些纸都黄了，字都淡了，但老太太说："每一张纸都是一个人。你翻的时候慢点，别弄破。"
我翻了半天，翻到一本很旧的册子。
册子里夹着一本书。
不是档案，是一本童话书《诗翁彼豆故事集》。手抄本，字迹工整，边角有批注，批注的墨迹比正文还多。
"老太太，这本书怎么会在档案里？"
"哦，那本。"老太太看了一眼，"几十年前有个学生忘在图书馆的，一直没人来领。你放回书架吧，它该待在那儿。"
我翻开来，第一篇是《三兄弟的故事》。
讲的是三个兄弟遇到死神，老大要了天下无敌的魔杖，老二要了能召回死者的石头，老三要了隐身衣。死神想害他们，结果老大被杀，老二疯了，只有老三活到老死。
"这个死神还挺讲道理。"我说，"要什么给什么。"
"那不是讲道理。"阿不思不知道什么时候站在我身后，"那是陷阱。"
"你走路没声的？"
"我看了你半天了。"他说，"你翻书翻得入迷，连我进来都没听见。"
"我在看童话。"
"那不是童话。"他拿过书，翻到批注那页，看了很久，"你看这些批注，'死亡圣器'，'老魔杖'，'复活石'……有人信这些是真的。"
"信什么？"
"信这三个东西真的存在。"他说，"信找到它们，就能战胜死神。"
"童话就是童话。"我说，"要真能战胜死神，我奶奶早就是天下第一了。"
"你奶奶又不会魔法。"
"她会。"我说，"她做的松饼，吃了的人都说好。这叫治愈魔法。"
"……"阿不思看了我一眼，"你总是能把任何事都变成松饼。"
"这是天赋。"
他把那本书合上，放回书架，又看了它一眼。
"塞莉。"
"嗯？"
"你说，如果那根魔杖真的存在……"他说，"会是什么样的人拿着它？"
"不知道。"我说，"反正不会是你。"
"为什么？"
"因为你不打架。"我说，"你连魁地奇都要挑省力的位置。"
他笑了一下，没再说话。
但我看见，他走的时候，又回头看了一眼那本书。
我那时候不知道，那本书里的三个字"老魔杖"后来会在他心里扎下多深的根。
但十二岁的冬天，我只觉得那是个无聊的童话。
圣诞节，我回了家。
阿不思留在学校，因为坎德拉夫人又写信来了，"假期短，别来回跑，家里都好"。
"你真不回去？"
"妈妈不让。"他说，"她说路上折腾。"
"你妈真舍得。"
"她不是舍得。"他说，"她是不想让我看见她忙。"他顿了顿，"我妈这个人，报喜不报忧。"
"那你呢？"我说，"你也是报喜不报忧。"
"……我们一家人都是。"他说，"可能这是遗传。"
我回家第二天，去看邓布利多一家。
坎德拉夫人来开门，比去年瘦了，眼窝陷下去，但笑容还是那样，礼貌的、克制的。
"赛莉。"她说，"阿不思没回来？"
"他说您不让他回。"
"……"坎德拉夫人沉默了一下，"他要是想回，我没拦着。"
"他怕您忙。"
"忙什么。"坎德拉夫人说，"家里就这几口人。"
屋里比去年更安静了。
阿不福斯在厨房洗碗，看见我，哼了一声，算是打招呼。
阿丽安娜坐在窗边，手里攥着阿不思给她做的那颗玻璃星星，看见我，眼睛亮了一下，小声说："赛莉姐姐。"
"阿丽安娜。"我走过去，"你哥哥让我跟你说，霍格沃茨的天花板今年冬天是雪，不是星星。"
"雪？"她想了想，"那也很好看。"
"他说明年再给你做一颗星星。"
"嗯。"她攥着玻璃星星，笑了。
我在邓布利多家里坐了一个下午。
坎德拉夫人给我泡茶，问我学校的事，问阿不思吃得好不好、睡得好不好、有没有被同学欺负。
"没人欺负他。"我说，"他好得很。"
"那就好。"她说，"他从小就懂事，懂事的让人心疼。"
"您也是。"我说。
她愣了一下，然后笑了，是那种很淡的、眼角有细纹的笑。
我走的时候，坎德拉夫人塞给我一个包裹："给阿不思的。围巾我新织了一条，还有他妹妹画的画。你帮我带给他。还有一封信，你跟他说，家里都好。"
"好。"
我抱着包裹走出门，回头看了一眼。
坎德拉夫人站在门口，肩背挺得很直，跟我第一次见到她的时候一模一样。
只是更瘦了。
回校那天，阿不思在站台等我。
"回来了？"他说。
"嗯。"我把包裹递给他，"你妈给你的。"
他接过去，没有当场拆，先摸了摸包裹的边角，像在摸一件很珍贵的东西。
"家里……"他问，"怎么样？"
"都好。"我说，"你妈瘦了点，但你妹妹精神不错，你弟还是那么凶。"
"……"他沉默了一下，"我妈瘦了多少？"
"一点点。"我说，"你回去就能把她喂胖。"
"她不肯吃。"他说，"她总是把好的留给我们。"
"那你下次回去，看着她吃。"
"嗯。"
那天晚上，我们坐在有求必应屋里。
壁炉烧着，窗外是雪。
阿不思拆开包裹，里面是一条深灰色的新围巾、一张画、一封信。
画上是阿丽安娜画的雪，白色的，一片一片，画得歪歪扭扭，但每片雪花都画得很认真。
信还是那几行字："家里都好。围巾戴上。别分心。妈妈。"
"你妈写信永远这么短。"我说。
"她的话都藏在东西里。"他说，"围巾里，画里，信纸边角那个湿痕里。"
"……你怎么知道有湿痕？"
"我拆过去年的信。"他说，"每一封都有。"
我没说话。
他把围巾戴上，把画和信收进胸前的口袋。
"谢谢你替我去看了他们。"
"不客气。"我说，"你家松饼不错。"
"那是你家松饼。"
"都一样。"我说，"反正都是吃的。"
他笑了。
窗外下着雪，壁炉里的火噼啪响。
"阿不思。"
"嗯？"
"你以后要是有出息了，把你妈接出来住。"我说，"别让她一个人守在那栋房子里。"
"……好。"他说，"我记住了。"