开学一个月，我大概摸清了霍格沃茨的生活规律：上课、吃饭、睡觉、上课、吃饭、被阿不思逼着看书、睡觉。
我们三个——我、阿不思、多吉，不知道从哪天起就固定坐一桌了。多吉一开始还缩着，绿脸上全是"你们真的不嫌我"的表情。后来他发现抢饭的时候没人顾得上嫌他，就放开了。
"赛莉。"有一天多吉终于忍不住问，"你奶奶真的说了'吃饱了打不动架'吗？"
"说了。"
"你奶奶是个哲学家。"
"她是个厨子。"我说，"但她兼任哲学家。"
元帅的宿舍问题，开学第二周就解决了。
它第一天晚上睡在我枕头边，半夜翻了个身，压住了我的头发。第二天我顶着被压扁的半边头发去上课，阿不思看了我半天，说："你昨晚是不是被什么东西踩了？"
"元帅。"
"……它踩你？"
"它压我。"
阿不思沉默了一下，说："图书馆。"
"什么？"
"它睡图书馆。"他说，"那里安静，没人管，还能蹭书架。你问问那位管理员老太太。"
我第二天真的去问了。
老太太看了看元帅，元帅看了看老太太。
"它识字吗？"老太太问。
"……应该不认识。"
"那正好。"她说，"图书馆需要一只会镇场的蛤蟆。有些学生借书不还，它负责瞪他们。"
元帅被安排在图书馆最里面一张旧桌子底下，配了一个软垫。
从此霍格沃茨图书馆多了一只胖癞蛤蟆，学生们都叫它"图书管理员助理"。
很多年后，我成了图书管理员助理。
我不知道这两件事有没有关系。
阿不思开学之后，像鱼回了水。
不对，他本来就是鱼，霍格沃茨是他终于游到的海。
他上课回答问题，教授们看他的眼神一天比一天亮。魔咒课上他第一个让羽毛变出花纹，变形课上他让火柴“理论上”变成针，不是我的那种"咻地一下"的针，是那种研究过针的结构、知道针为什么是针的针。
"你以后别跟我一起上课。"我说，"显得我像来混饭的。"
"你不是来混饭的？"
"我是来长身体的。"
他笑了。
有一回我在图书馆图画区蹲着看《神奇动物》的插图版，阿不思抱着一本厚书过来，坐在我旁边，翻了半天，忽然说："你知道尼可·勒梅吗？"
"谁？"
"一个炼金术士。"他说，"传说他做出了魔法石。"
"就是那个把铁变成金的老头？"
"……你为什么每次都能记住'变金子'这个部分？"
"因为这部分有用。"我说，"他变出金子之后发财了没有？"
阿不思沉默了很长时间。
"……书里还是没写。"
"那这本书有什么意思？"
他没理我，翻到某一页，指着上面一行字："你看这里…书上说，他到现在还活着。"
"……什么？"
"他出生在一三三几年。"阿不思说，声音有点发飘，"到现在六百多岁了，跟他妻子佩雷纳尔一起，还活着。"
"六百多岁？"我愣了一下，"那他吃什么长大的？"
"据说跟魔法石有关。"
"魔法石是吃的？"
"……据说能让人长生不老。"
"那他不会腻吗？"我说，"活六百多年，天天吃饭睡觉做实验，也没人跟他打架，多没意思。"
"他有老婆。"
"两个人一起腻。"
阿不思看着我，那个"我早就知道你会这么问"的眼神又来了。
"你就不觉得神奇吗？"他说，"六百多年前的人，现在可能正在法国的某个地方做实验。你想想，一个人活了六个世纪——"
"六个世纪。"我点点头，"那得换多少根魔杖。"
"……"
"奥利凡德先生说过，我那根魔杖上一个主人活得也挺长。"我说，"看来活得长是咱们这行的传统。"
"你那叫活得长，他那叫长生不老。"阿不思说，"能一样吗？"
"不都是喘气吗？"
他深吸一口气，又吐出来，把书合上："算了，我自己研究。"
"研究出来金子分我一半。"
"你做梦。"
"那你研究他干什么？"
"研究怎么做出魔法石。"他说，"你不懂，炼金术是…"
"是能把铁变成金的学问。"
"……是探索物质本质的学问。"
"物质本质就是铁变成金。"
他看着我，沉默了一会儿，忽然说："你知道吗，塞莉，你这种人，是炼金术士最怕遇到的那种人。"
"为什么？"
"因为你会把一切玄妙的东西，都翻译成'能不能变金子'。"他说，"等你以后见到尼可·勒梅本人，你第一句话肯定是'你变出金子了吗'。"
"那我要是见到他，我就问他。"我说，"他要是说变出来了，我就问他发财了没有。"
他笑了。
"你以后要是真能见到他，"他说，"记得替我问一句，魔法石到底是怎么做的。"
"行。"我说，"那你得先研究明白，不然我替别人问问题，多亏。"
他合上书，没再接话。
十一月的第一场魁地奇，格兰芬多对斯莱特林。
我本来不想去看的，我对"骑着扫帚抢球"这件事的理解，仅限于"看起来会摔死"。但阿不思说："你去看看，格兰芬多的学院杯就靠这一场了。"
"学院杯是什么？"
"……你连学院杯都不知道？"
"我刚知道我们是格兰芬多。"我说，"你要求别太高。"
多吉倒是很兴奋，他懂得所有规则，什么游走球、鬼飞球、金色飞贼，讲得头头是道。我听完只记住了一件事：抓到金色飞贼，比赛结束。
"那前面打来打去干什么？"我问。
"得分。"
"得分有什么用？"
"最后总分高就赢。"
"那抓到飞贼不就赢了吗？"
"……抓到飞贼是一百五十分。"多吉耐心地说，"但如果对面先得了一百六十分，你抓到飞贼也输。"
"那大家不就都先追飞贼吗？"
"因为飞贼很难抓。"
"哦。"我点点头，"那为什么不全队去抓飞贼？"
多吉求助地看向阿不思。阿不思说："因为规则不允许。"
"规则是谁定的？"
"……你闭嘴看球。"
比赛本身，说实话，我没怎么看懂。
我只看见一群人骑着扫帚在天上乱飞，追着几个球撞来撞去，解说员喊得嗓子都哑了。我旁边坐着一个斯莱特林的二年级生，看见我们三个的院徽，冷笑了一声。
"邓布利多。"他冲着阿不思说，"你爸在阿兹卡班吧？"
空气安静了一下。
多吉缩了缩脖子。阿不思没动。
"是。"阿不思说，语气平静得像在说今天天气不错，"他在阿兹卡班。你还有别的事吗？"
那个斯莱特林噎住了。他大概以为阿不思会脸红、会辩解、会哭，结果阿不思只是看着他，眼睛很亮，像在看一道没什么难度的算术题。
"……你等着。"那个男孩说，然后转回去了。
"你怎么不反驳他？"我小声问。
"他说的没错。"阿不思说，"我爸是在阿兹卡班。"
"你可以骂回去。"
"骂回去能改变什么吗？"他说，"不能。那不如省点口水看球。"
"你这种性格，长大了一定很可怕。"
"谢谢。"
"我没夸你。"
"我知道。"他说，"但我觉得是夸。"
格兰芬多赢了。
抓飞贼的是个三年级学长，一个漂亮的俯冲，在斯莱特林追球手鼻子底下把金色飞贼捞走了。全场欢呼，我跟着喊了两嗓子，喊完问阿不思："我们赢了多少？"
"一百六十分比六十分。"
"那前面打那么久干嘛？"
"……你永远都只会问这个问题。"
圣诞节，我和阿不思都留在学校。
多吉是因为他爸妈去埃及考古了，家里没人。
阿不思是因为，他妈妈写信来了。
信在放假前一周到的。很短，几行字，字迹工工整整：
"阿不思：
圣诞假期太短，来回跑一趟不值当。家里都好，你不用惦记。阿丽安娜最近也好了些，阿不福斯也没闯祸。
你在学校好好念书，别分心。
妈妈"
阿不思把信看了两遍，折好，放进口袋。
"今年我不回去了。"他说。
"哦？"我说，"你妈不让？"
"她说假期太短，省得来回跑。"他说，"路上折腾两天，到家没待几天又得走。"
"也是。"
我没再多问，他也没再多说。
但我知道，不是"假期太短"那么简单。
他爸爸在阿兹卡班，家里的大事小事全压在他妈妈一个人肩上。坎德拉夫人从来报喜不报忧，"家里都好"这四个字，是她最常说、也最不真的一句。
她不是不想儿子回家。
她是舍不得。
舍不得让他回来面对那些空荡荡的房间，舍不得让他听见邻居们压着嗓子的打听，更舍不得让他为家里的事分心。
"你在学校好好念书"，翻译过来就是：家里有我撑着，你只管往前走。
"那正好。"我说，"三个人过，热闹。"
阿不思看了我一眼。
"……嗯。"他说，"三个人过，热闹。"
那天晚上他坐在公共休息室的窗台上，把妈妈那封信又读了一遍，才收进胸前的口袋里。
我没过去打扰他。
平安夜前一天，包裹到了。
我奶奶的包裹最大，用三层油纸包着，里面是十二块松饼、一罐腌黄瓜、两双毛袜子，还有一张纸条："松饼趁热吃。腌黄瓜分一点给阿不思，他妈妈寄的东西一定没我多。元帅呢？让它少吃点，回来我要看看它胖成什么样了。"
纸条下面还有一行小字："寄包裹的邮费，那只胖猫头鹰说要三根香肠。我欠它两根，你下次回来记得还。"
我笑了半天。
阿不思的包裹是坎德拉夫人寄的，比我的小，但包得很仔细。
一条灰色的围巾，织得密密麻麻，针脚整整齐齐，一看就是织了很多天。围巾里夹着一封信，信纸只有几行字：
"阿不思：
天气冷。围巾戴上。
家里都好。阿丽安娜给你画了张画。
阿不福斯让我跟你说，别死在外面。
妈妈"
信纸的边角有一点湿痕，像是被水浸过又晾干的。
我假装没看见。
阿不思把围巾戴上，把信折好，放进胸前的口袋里。那张画他看了很久，画的是一栋灰石房子，门前站着四个人：妈妈、阿不思、阿不福斯、阿丽安娜。太阳画得很大，圆圆的，笑得咧着嘴。
"阿丽安娜画的太阳像颗荷包蛋。"我说。
"……是挺像。"他说，声音有点闷。
"她画得比我好。"我诚心诚意地说，"我画的太阳像被踩扁的南瓜。"
他把画小心地折起来，没说话。
多吉的包裹是从埃及寄来的，里面有一盒椰枣、一封信和他妈妈写的一长串叮嘱。他吃着椰枣，忽然说："你们说，我爸妈是不是把我忘了？"
"忘了你还给你寄椰枣？"我说。
"……也是。"
"而且他们没忘了寄你。"我说，"你知道忘了一个人是什么样吗？是像我奶奶那只胖猫头鹰，收钱不办事，你写信它都不理你。"
"你奶奶的猫头鹰还收钱？"
"收。三根香肠。"
多吉笑了。
平安夜那天晚上，我们从晚宴上顺了一盘太妃糖和两块果酱馅饼，想找个安静的地方吃。公共休息室人太多，走廊太冷，我们仨在楼上转了三圈，最后停在一面空荡荡的墙壁前面。
"我记得这里有个房间。"阿不思说。
"你记错了。"我说。
"我没记错。"他坚持，"我看了城堡的平面图，"
"城堡有平面图？"
"有。"他说，"我在图书馆找到的。这里应该有一扇门。"
他话音刚落，墙上出现了一扇门。
木头门，旧旧的，黄铜把手，像是等了我们很久。
我们推开门，里面是一个小小的房间，不大，但很暖和。壁炉烧着，地上铺着旧地毯，靠墙摆着三把旧椅子，窗户外面是一整片星星。
"……"我转头看阿不思。
"……"阿不思也看着我。
"你不是说你看的是平面图吗？"
"平面图上没有这扇门。"
"那它为什么出现了？"
阿不思的眼睛亮得吓人。他绕着房间走了一圈，伸手摸了摸墙壁，说："'有求必应屋'……我读过关于它的记载，一直以为是传说。"
"所以它是什么？"
"一个'当你需要它的时候，它就会出现'的房间。"他说，"你脑子里想着需要什么，它就会变成什么。"
"那我想想它变成一间零食仓库。"
什么都没变。
"……可能它对零食没有概念。"阿不思说。
"那它对什么有概念？"
"对'需要'。"他说，"你需要的不是零食，是安安静静吃零食的地方。"
"行吧。"我坐到壁炉边那把椅子上，把太妃糖摆了一排，"不管它是什么，反正它现在是我们的了。"
"你不能把一个房间据为己有。"
"谁说的？"我说，"它自己出现的，出现的时机刚好是我们需要它的时候。这说明它选了我们。"
多吉在旁边默默坐下，啃着馅饼，说："你们俩吵架的时候，我能专心吃吗？"
"能。"我和阿不思同时说。
那晚我们坐在那个房间里，壁炉烧着，窗外是星星，太妃糖有点粘牙，馅饼有点凉。
阿不思坐在窗边那把椅子上，手里攥着阿丽安娜的那张画，看着窗外的星星，看了很久。
"赛莉。"
"嗯？"
"你说，阿丽安娜看见这些星星，会高兴吗？"
"会。"我说，"你去年不是说，要把霍格沃茨的天花板寄给她吗？"
"寄了。"他说，"她说好看。"
"那不就得了。"
他嗯了一声，没再说话。
壁炉的火光在他脸上晃，我看着他的侧脸，忽然觉得，十一岁的阿不思·邓布利多，好像比七岁那年瘦了一点，也结实了一点。
但肩上压着的东西，一点都没少。
开春之后，天气暖了，城堡外的湖开始化冻，湖边经常能看见学生喂水怪。
那是一个普普通通的星期三早晨。
早餐的时候，猫头鹰照例扑啦啦地飞进来。阿不思面前落下一封信，灰色的信封，坎德拉夫人的字。
他拆开，读了两遍，然后把信纸折好，塞进口袋，继续吃早餐。
他吃得很正常。面包抹黄油，果酱涂得均匀，一口一口，节奏稳定。
就是太正常了。
我认识他这么多年，他只有在心里压着什么的时候，才会把每一口都吃得那么整齐。
那天上午的变形课，他把一根羽毛变成了一个精美的银胸针，教授夸了他整整三分钟，说他"精准得不像一年级"。他微笑，点头，道谢，一切都对。
但我注意到，他口袋里那封信，被他的手攥了一节课。
下午没课。
我在城堡里找了一圈，最后推开那扇旧木门。
有求必应屋。
他坐在窗边那把椅子上，手里握着那封信，看着窗外。
他的魔杖搁在扶手上，杖尖忽然亮了一下，又暗下去，像一颗没烧起来就灭了的火星。
山毛榉木的杖身安安静静的，但杖芯里的龙心弦，替他抖了一下。
"你来了。"他说，没有回头。
"嗯。"我走过去，在他旁边坐下。
沉默了很久。
"我爸死了。"他说。
语气很平，像在说今天下了雨。
"昨天晚上。"他说，"妈妈的信。死在阿兹卡班。"
我不知道该说什么。
我奶奶教过我很多道理，包括"别人的事情，不想说就不要问"，包括"吃饱了打不动架"，但她没教过我怎么面对"一个十一岁的男孩的父亲死了"。
所以我掏了掏口袋。
口袋里有一块糖，蜂蜜公爵的，酸爆泡泡糖，是我从开学那趟火车的零食车上买的，一直舍不得吃。
"吃糖。"我说。
他低头看了看。
"……酸爆泡泡糖？"
"嗯。"
"你从哪儿来的？"
"火车上买的。"我说，"九月一号买的，一直留着。"
"那过期了。"
"没过期。"我说，"我今天刚看了看保质期，到明年呢。"
他接过去，拆开糖纸，含进嘴里。
酸得他整张脸都皱起来了。
"……好酸。"
"酸吧。"
"你故意买酸的？"
"我故意留到今天的。"我说，"我觉得你今天用得上。"
他没说话。
含了一会儿，他忽然开口："我记不清他的脸了。"
"他走的时候我才七岁。"他说，"我记得他很高，记得他说话声音很大，记得他把我举起来看屋顶的燕子窝……但我记不清他的脸了。"
"……"
"我在信里跟妈妈说，我记不清他的脸了。"他说，"妈妈回信说，她也记不清了。"
他笑了一下，是那种很轻的、没什么声音的笑。
"两个人加在一起，都凑不出他的脸。"
我坐在旁边，觉得喉咙有点堵。
"至少……"我说，"他不用再被关着了。"
"……嗯。"他说，"至少他不用再被关着了。"
他低头看着手里的糖纸，看了很久。
"赛莉。"
"嗯？"
"你答应过我，会一直在。"他说，"还算数吗？"
"算。"我说，"不过你得先把糖纸扔了，别揣兜里，回头洗衣服粘一手。"
他没扔。
他把糖纸展平，叠好，收进外套内兜，和那封信放在一起。
"……你别学我奶奶，什么都往兜里揣。"我说。
"闭嘴。"他说，声音有点哑，"让我安静待一会儿。"
我闭嘴了。
我们坐在那个房间里，壁炉烧着，窗外是初春的湖。
他始终没有哭。
很多年后我才知道，阿不思·邓布利多这个人，能把最疼的事咽下去，咽得像咽一块太硬的糖…不嚼，不吐，就那么含着，含到化。
我第一次见他掉眼泪，是很久很久以后的事了。
那天晚上，他坐在我旁边，安安静静地，把那封信读了一遍，又一遍。
我没问。
我只是把晚饭时顺的两块烤面包，放了一块在他盘子边。
"我吃不了这么多。"他说。
"慢慢吃。"我说。
第二天早上，他像没事人一样去上课。
但吃早餐的时候，他往我盘子里放了一块煎蛋。
"我不爱吃煎蛋。"我说。
"那你也放着。"他说，"我今天心情好，看谁都觉得该吃点好的。"
"你昨天不是这样的。"
"昨天是昨天。"
我没再说话。
他把我最讨厌的煎蛋，放进他自己嘴里，一口一口，慢慢吃完了。
六月的考试周，是阿不思的天堂，我的地狱。
他每门课都提前答完，答完还帮教授收拾卷子。魔咒课的实践考试，他的咒语精准得教授连连点头；变形课他把一只茶杯变成了会唱歌的鸟，唱的还是我们学校的校歌。
"你考试还带表演的？"我问。
"这是实力。"他说。
"你膨胀了。"
"我有资格膨胀。"他说，"你知道吗，我听说学校有个奖，叫巴纳巴斯·芬克利奖，专门发给施咒特别好的学生。"
"你想拿？"
"我想试试。"
"你要是拿了，奖杯借我看看。"
"不行。"他说，"那是我的。"
"小气。"
"我就小气。"
我的期末考试，书面部分惨不忍睹。
变形课的卷子上，我画了七张示意图，每张图旁边配一行字："就是这样，咻地一下。"
教授批语："德弗罗小姐，这不是看图说话。"
实践考试倒是顺利，我盯着魔杖，心想"你该变成什么"，它就变成什么。考完魔咒课，教授说："德弗罗小姐，你的施咒方式很……独特。"
"谢谢。"
"我没夸你。"
"我知道。"我说，"但我觉得是夸。"
成绩出来那天，阿不思门门第一，拿了巴纳巴斯·芬克利奖。
颁奖的时候，他站在台上，耳朵红得发光，但表情很镇定，像在替别人领奖。
"恭喜。"我说。
"谢谢。"
"你耳朵红了。"
"礼堂太热。"
"你耳朵在发光。"
"那是奖杯的反光。"
多吉在旁边笑得直不起腰。
我所有科目都及格了。
及格线。
一分不多，一分不少。
"你怎么做到的？"阿不思很震惊，"书面题你至少空了一半。"
"我把图都画上了。"我说，"改卷的教授看了图，可能觉得'这孩子虽然不会写字，但至少会画'，就给了我几分同情分。"
"……你管这叫同情分？"
"这叫战略。"
回家的火车上，多吉靠在窗边睡着了，脸上那些坑坑洼洼的印子，在夕阳里看着顺眼了很多。
阿不思坐在我旁边，看窗外飞过去的田野。
"赛莉。"
"嗯？"
"明年还一起。"
"废话。"我说，"我们家六代都住那儿，霍格沃茨又不会搬家。"
他笑了一下，没说话。
九又四分之三站台，奶奶站在出口那儿，旁边还站着一个人。
阿不福斯。
十一岁半的阿不福斯，比去年窜高了一大截，双手插兜，一脸"我不是来接你的"的表情。
奶奶一把抱住我，捏了捏我的脸："瘦了。学校伙食不行？"
"学校伙食很好。"我说，"是元帅把伙食都吃了。"
奶奶低头看我的口袋。
元帅从口袋里探出头，冲她"呱"了一声。
"哟，胖了。"奶奶满意地点头，"这就对了。"
阿不思站在旁边，看着阿不福斯。
阿不福斯别过头去。
"……你长高了。"阿不思说。
"要你管。"阿不福斯说，"妈妈让我来的。"
"哦。"
"她说你箱子重，让我搭把手。"
"哦。"
"……箱子呢？"
"这儿。"阿不思把箱子推过去。
阿不福斯哼了一声，一把提起箱子，转身就走，走得飞快。
阿不思站在原地，看着他的背影，嘴角弯了一下。
"你弟挺傲娇的。"我说。
"傲娇是什么？"
"就是嘴上说不要，身体很诚实。"
"……你从哪儿学的词？"
"我奶奶。"我说，"我奶奶什么词都会。"
回到家那天，阿丽安娜站在后院门口，远远地看着我们。
她比去年大了一点，还是瘦，脸色还是白，但眼睛亮亮的。
阿不思走过去，蹲下来，从口袋里掏出一颗玻璃星星，是他用魔法做的，小小的，银色的，在阳光下发着光。
"给你。"他说，"霍格沃茨的星星。"
阿丽安娜接过去，看了很久。
"……好看。"她说，声音很轻，像怕吵醒什么。
"明年还给你带。"阿不思说。
"明年。"阿丽安娜重复了一遍，把星星攥在手心里，笑了。
那天傍晚，我在后院教阿丽安娜吹蒲公英。
"要这样，"我说，"深吸一口气，腮帮子鼓起来，然后噗！"
我示范了一下，吹得满院子都是白毛毛。
阿丽安娜学我的样子，深吸一口气，鼓着腮帮子，噗地一吹。
那些蒲公英的种子没有散开。
它们绕着她飞了一圈，然后排成一队，慢慢地、安安静静地，飘上了天。
像一小串会发光的星星。
阿不思站在门口，看着这一幕，一动不动。
阿不福斯站在他旁边，也看着，手攥着门框，指节发白。
"阿丽安娜。"阿不思轻轻地喊了一声。
阿丽安娜转过头，看着哥哥们，又看了看我，小声说："……我吹得比你远。"
"是。"我说，"你比我厉害多了。"
她笑了一下，很浅，但很真。
那是那个夏天，我见她笑得最多的一次。
夏天快结束的时候，我和阿不思坐在后山那棵老橡树的树屋里。
"蛇枝"还挂着，比以前更歪了，但还能坐。
"明年就是二年级了。"阿不思说。
"嗯。"
"你还记得你答应我的事吗？"
"哪件？"我说，"零食？办公室？还是帮你保管星星别针？"
"都算。"他说。
我从领子内侧摸出那枚银色的星星别针，在手指间转了一圈。
"还在呢。"我说，"边角更旧了。"
"旧了也没关系。"他说，"旧了才是我的。"
"你这人说话怎么这么肉麻？"
"是你先问的。"
我笑了。
夕阳从树叶缝里漏下来，打在树屋的木板上，一格一格的。
"阿不思。"
"嗯？"
"明年还一起上学。"
"废话。"他说，学我的语气，"我们家六代都住这儿。"
"你家才三代。"我说，"我家才是六代。"
"那就一起算。"他说，"加起来九代。"
"……数学不错。"
"门门第一。"他说，"巴纳巴斯·芬克利奖。"
"知道了知道了，你厉害。"
他笑了，眼睛弯成两道很好看的弧线。
蝉在叫，山下传来奶奶喊吃饭的声音。
我跳下树屋，回头看了他一眼。
他坐在木板上，夕阳打在他身上，像镀了一层金。
"下来啊。"我说，"吃饭了。"
"来了。"他说。
他跳下来的时候，衣领内侧露出一点点银光。
我愣了一下。
"你也有一个？"
他没说话，只是把衣领拢了拢。
我没再问。
后来很多年，他都没告诉过我那枚别针是哪来的。
我只知道，他这个人就是这样：嘴上什么都不说，但所有重要的东西，都贴身藏着。