十一岁那年的七月，我收到了人生中第一封用猫头鹰送来的信。
准确地说，是那三只混账猫头鹰送的。
那天早上我还在睡，就听见后院吵成一团，像有人在我家屋顶上开战。我爬起来推开窗，看见三只猫头鹰正为了一封信打架——标准的、带蜡封的、一看就很正经的信。
其中那只最胖的，用翅膀把另外两只扇开，叼着信飞到我窗台上，把信往我脑袋上一扔，然后伸出一只爪子，理直气壮地等着。
"干什么？"我揉着脑袋问。
"给钱。"奶奶的声音从身后传来。她不知道什么时候站在了我门口，系着围裙，手里还拿着锅铲，"那是咱们家的信差，送信要收一根香肠。"
"咱们家什么时候雇猫头鹰了？"
"没雇。它们三只霸占了后院那棵树，说以后咱们家要是收信，都得走它们这儿过。"奶奶晃了晃锅铲，"自从咱们家跟隔壁邓布利多一家熟了之后，它们觉得咱们家以后收信会很多，就开始收费了。"
我给胖猫头鹰喂了一根香肠。它叼着香肠飞走了，连声"不客气"都没说。
我拆开信。羊皮纸，绿墨水，字迹端端正正：
"塞莱斯特·德弗罗小姐收…我们愉快地通知您，您已被霍格沃兹魔法学校录取……"
我念到一半，抬头看奶奶。
奶奶还站在门口，锅铲举着，但眼睛有点亮。
"终于来了。"她说，"你奶奶我等这一天，等得锅铲都换了好几把了。"
她说完转身下楼，边走边嘟囔："得去买个新坩埚……不对，咱们家好像没有坩埚……"
我捏着信站了一会儿，然后以最快的速度穿好衣服，冲出家门，一路跑到隔壁。
阿不思已经站在他家门口了。
他手里也拿着一封信，崭新的，羊皮纸，绿墨水，蜡封完好，看就是被很讲究的猫头鹰送来的，不像我那封，边角全是爪印。
"你收到了？"他问。
"收到了。"我说，"你什么时候到的？"
"七点整。"他说，"一只灰色的猫头鹰，很准时。"
"我是七点零三分到的，被三只猫头鹰抢来抢去，抢了整整五分钟。"
阿不思沉默了一下，然后很努力地忍住了笑。
我们坐在他家门口的台阶上，把两封信并排放在一起比了比。
"八本书。"他指着书单说，"其中一本是《魔法史》。"
"就是咱们村口那位巴希达小姐写的？"
他愣了一下："你怎么知道？"
"我奶奶说的。她说巴希达小姐整天趴在窗户边上看人，从来不跟人打招呼，原来是在写书。"我翻了个白眼，"她写了我们一门课的教材。这算不算报复社会？"
"……你以后上课最好别说这种话。"
"我说的是实话。"
"还有一本叫《千种神奇草药及蕈类》。"
"就那个书名我到现在还念不全的？"
"……是'蕈'。"
"你看，这就是字太多的坏处。"
去对角巷那天，是奶奶和坎德拉夫人一起带我们去的。
坎德拉夫人本来想自己带阿不思去。她站在我们家门口，话说得很客气："德弗罗夫人，不麻烦您了，我自己可以的。"
奶奶说："两个孩子一起买，还能砍价。"
坎德拉夫人沉默了一下，就答应了。
我后来才慢慢想明白，她不是客气，她是怕跟人打交道。对角巷人那么多，万一有人认出她，问起她丈夫……她宁可自己硬扛着。
但奶奶那句"砍价"，她实在找不到理由拒绝。
我们走的是飞路网。奶奶往壁炉里撒了一把飞路粉，喊了一声"破釜酒吧"，然后一把把我塞进壁炉，那时候我才知道什么叫"大人永远是对的"。
破釜酒吧的壁炉把我们吐出来的时候，坎德拉夫人的肩膀明显绷紧了。她把兜帽往下拉了拉，低着头，快步穿过大厅。奶奶倒是自来熟，一进门就朝吧台后面的老头挥手："老汤姆，今儿带两个孩子来置办入学的东西！"
老汤姆笑得一脸褶子："哟，德弗罗家的小丫头也到岁数了？"
我点点头，顺便看了阿不思一眼。他正努力装出一副"我很习惯这种场合"的样子，但手指头紧紧攥着兜帽的绳子。
对角巷的墙砖在奶奶手底下退开的时候，我承认，我呆了一下。
阿不思也呆了一下。
我们俩谁都没说话，就那么站在巷口，看着满街的扫帚、猫头鹰、会自己走路的帽子，还有一家店门口挂着、正在冲路人做鬼脸的坩埚。
"……比书上写的还夸张。"阿不思终于开口。
"你回去要写篇观后感吗？"
"你要是敢在奥利凡德先生面前说这个，我就不帮你拿元帅。"
元帅今天被我揣在兜里。
它对于"进城"这件事毫无兴趣，全程闭着眼睛。
我们先去了摩金夫人长袍店。
摩金夫人是个说话很快的圆脸女人，手里的皮尺会自己飞到人身上量尺寸，量完还"啪"地弹一下我的屁股。
"这位小姐，站直喽。"
"我在站直。"
"你刚才弯了一下。"
"那是皮尺弹的！"
阿不思在旁边忍着笑，被量到咯吱窝的时候，终于没忍住，笑了出来。
坎德拉夫人坐在角落，手里攥着钱包，目光在我们俩身上来回扫。有一瞬间，我看到她嘴角翘了一下，很快又放平了。
但那一下，我看见了。
然后是丽痕书店。
这是阿不思的天堂，我的地狱。
他进去之后像鱼进了水，抱着一摞书站在那儿翻，眼睛亮得能当灯用。我在书架间转了一圈，最后抱着一本《奇妙动物世界》，蹲在地上看插图。
"你不买教材吗？"他探头过来。
"买。"我说，"但我要挑图多的。"
"教材是让你学的，不是让你看图的。"
"图也是书的一部分。"
"你这种读书态度，迟早要吃大亏。"
"那你替我吃亏，我看图就行了。"
他气得把《标准咒语·初级》塞进我怀里："这本字最少，你拿这本。"
"多少字？"
"……不到三百页。"
"三百页叫字少？"
"对你来说算少了。"
最后我们俩各自抱着一摞书去结账。阿不思的书摞得比我高半个头，他走路都得歪着脖子看路。
"你买这么多干什么？"我问。
"这些都是基础。"他一脸严肃，"明年还要用。"
"你连明年的都买了？"
"我连后年的都想买。"
"……行，你搬吧。"
奶奶去古灵阁换钱，出来的时候骂了半条街的妖精手续费。
最后是奥利凡德。
奥利凡德先生的店又窄又高，从地板到天花板全是盒子，光线昏暗，空气里飘着一股旧木头和灰的味道。
他本人又瘦又高，眼睛是浅色的，像两颗褪了色的玻璃珠子，说话慢悠悠的。
阿不思试了五支魔杖。
第一支震碎了柜台的玻璃，第二支把他的头发炸得竖起来，第三支把门口的招牌吹掉了，第四支让元帅从我口袋里探出头，冲他"呱"了一声。
"抱歉，"我说，"我家元帅在给你打分。"
"它打了几分？"
"没及格。"
"……你闭嘴。"
第五支。山毛榉木，龙的心弦，十二英寸。
阿不思握上去的瞬间，一道金色的光从杖尖冒出来，像一小朵烟花，稳稳停在半空，亮了三秒才散。
阿不思的眼睛也跟着亮了。
"有意思。"奥利凡德先生看了他一会儿，"山毛榉木配龙的心弦，这不是一支随和的魔杖。它挑主人。"
"那它挑中我了吗？"
"它刚才的金光，就是它的回答。"
阿不思努力抿着嘴，但耳朵尖红得不行。
轮到我的时候，情况完全不一样。
我试了七支。
第一支让元帅从口袋里蹦了出来，绕着柜台跑了三圈。第二支把我的头发变成了蓝色的。第三支把刚装回去的招牌又震了下来。
"这家店经不经得起你们俩？"奶奶在旁边说。
"夫人放心，"奥利凡德先生说，"招牌是常备件。"
第八支。樱桃木，独角兽毛，十一英寸。
我握上去的瞬间，杖尖冒出一串银色的光点，轻轻绕着我的手腕转了一圈，像一小串会发光的泡泡，然后安静地贴在我手心里。
不烫，不炸，不砸东西。
就是……温的。
元帅跳回我口袋，打了个哈欠，表示满意。
"樱桃木。"奥利凡德先生说，语气里有一点点惊讶，"樱桃木配独角兽毛……我上一次卖出去这个组合，还是二十年前。"
"那个人后来怎么样了？"我问。
"不知道。"他说，"反正他活得挺长。"
我后来才知道，奥利凡德先生这句"活得挺长"，是我这辈子听过的最准的预言之一。
对角巷一天下来，我和阿不思都累得够呛，但谁都不肯先喊累。
我的头发蓝了一整天。奶奶说好看，阿不思说像中了毒。
回去的路上，坎德拉夫人走在前面，步伐很快。走到破釜酒吧门口的时候，她停了一下，回头看了一眼阿不思。
"到了学校……"她说，"如果有人问起家里的事，就说……"
"我知道，妈妈。"阿不思说。
语气跟小时候在厨房里说"我知道"的时候一模一样，平静得不像一个十一岁的孩子。
坎德拉夫人没再说话，转身推门进去了。
阿不思站在原地，低头看着手里的魔杖盒子。
我不知道该说什么，就掏出一颗太妃糖塞给他。
"吃糖。"
"……哪来的？"
"丽痕书店柜台顺的。"
"你顺手牵羊！"
"这叫入学前的储备。"
他含住糖，含混地说："这糖过期了。"
"不可能，我今天顺的。"
"那就是店里的糖都过期了。"
"……那你别吃了，还我。"
他把糖纸一捏，塞进兜里，不还我。
九月一日，国王十字车站。
九又四分之三站台，我本来以为要研究半天怎么进去，结果奶奶一把拉住我的胳膊："别丢人，直接跑。"
她推着行李车，第一个冲进了那堵墙。
我跟在后面，闭着眼撞进去——然后一头撞进满天的蒸汽里。
站台上全是人，全是猫头鹰，全是箱子。我回头，看见阿不思也进来了，头发被墙上的风撩得乱七八糟，手里紧紧攥着车把。
坎德拉夫人跟在他后面。
她蹲下来，替阿不思理了理衣领。
"要写信。"她说。
"每周一封。"阿不思说。
"每天也行。"
"……妈妈。"
坎德拉夫人没再说话，只是把他抱了一下。
很短。
但阿不思的鼻子红了一下，很快又好了。
奶奶在旁边清了清嗓子，从包里掏出一个油纸包塞给我："火车上吃。别全吃光，分一点给阿不思，他妈妈包的一定没我多。"
"奶奶，人家妈妈也包了。"
"那更好了，你们吃双份。"
坎德拉夫人看了奶奶一眼。
那一眼里，我第一次看到一点真正的、很浅的笑意。
火车上，我们找到一间空隔间。
阿不思把书摆了一排，我霸占了靠窗的位置，把油纸包拆开，里面是八块松饼，还热着。
我们刚坐下，就听见走廊里传来一阵笑声。两个男孩经过一个隔间门口，冲里面喊了一句什么，然后笑着跑了。
那个隔间里坐着一个男孩。
他一个人。
他的皮肤是青绿色的，脸上有些坑坑洼洼的印子，像有人往他脸上撒了一把小石子，然后忘记收走了。
他看到我探头，立刻低下头，假装在看一本很厚的书。
我转头看阿不思。
阿不思也看见了。
他站起来，走到那个隔间门口，敲了敲门框："这里还有位置吗？"
那个男孩抬起头，愣住了。
"……你们不介意？"他问。
"介意什么？"阿不思说，"你的书占位置吗？不占的话，我们进来了。"
男孩的眼睛亮了一下，又迅速暗下去："我得了龙痘疮。虽然不传染了，但是……别人都说不好看。"
"那正好。"阿不思坐到他旁边，"我旁边这位也不好看。"
"阿不思·邓布利多！"
"开个玩笑。"
"你等着，我把松饼全吃了。"
"那是你奶奶给我的！"
那个男孩看着我们吵，愣了很久，然后，很小声地笑了一下。
"我叫埃菲亚斯·多吉。"他说。
"阿不思·邓布利多。"
"塞莱斯特·德弗罗，叫我赛莉就行。"
我递给他一块松饼。
他犹豫了一下，接过去，咬了一口，然后说："……好吃。"
"我奶奶做的。她的理论是，吃饱了打不动架，饿着肚子没人跟你聊天。"
多吉又笑了一下。
他笑的时候，脸上的坑坑洼洼会皱起来，说实话，不算好看。
但他笑得很认真。
我那时候不知道，这个绿脸的男孩，后来成了阿不思最好的朋友之一。
也不知道很多很多年后，会是这个"不好看"的老头，站在阿不思的葬礼上，替他念最后一篇悼词。
但十一岁的我，只知道把松饼一块一块地递出去。
一共八块。
多吉吃了三块。
阿不思吃了两块。
我吃了三块。
元帅吃了阿不思的一口。
分得很公平。
到站的时候，天已经黑了。
一个举着灯笼的高个子男人在站台上喊："一年级新生！一年级新生跟我来！"
我们跟着人群走，下了坡，绕过一片黑黢黢的树林，然后——
湖。
很大很大的湖。
湖对面，一座城堡，亮着几百扇窗户的光，倒映在水里，像有人把一整片星空竖起来，插在了山顶上。
我张着嘴，看了很久。
"怎么样？"阿不思问，语气里带着一点得意，好像城堡是他家修的。
"比书上的图画好看。"我说。
"这评价从你嘴里说出来，含金量很高。"
"你闭嘴，我在感动。"
多吉站在我们旁边，没说话，但眼睛一直看着城堡。
我猜他也在感动。
小船是自动划的，不用人动手。
到城堡门口，我们被带进一间小房间，等着分院。隔壁就是礼堂，能听见几百个人在嗡嗡说话，还有刀叉碰盘子的声音。
我饿得不行，开始盘算一会儿要吃什么。
阿不思在旁边难得地紧张，来回整理自己的袍子，一共整理了十七次。
"你紧张什么？"我问。
"我没紧张。"
"你袍子都快被你搓出火星了。"
"那是静电。"
"哦，静电。"我点点头，"那你在心里默念的'千万别是斯莱特林'，也是静电吗？"
他瞪了我一眼，把袍子又整理了一遍。
"塞莱斯特·德弗罗！"
分院帽扣在我头上，遮住了我半张脸。
"嗯……"帽子在我脑子里说话，声音闷闷的，"勇气，有。忠诚，也有。脑子……嗯，有，但不常用。你是个有意思的孩子。"
"谢谢。"我说，"能快点吗？我饿了。"
"你这种态度，我很欣赏。"帽子说，"格兰芬多？还是赫奇帕奇？你这种人要是进赫奇帕奇，他们长桌会多一个抢饭的。"
"哪个学院长桌的饭都一样！"
"格兰芬多！"帽子喊道。
我摘了帽子，冲格兰芬多长桌走过去，路过的时候听见帽子在我身后嘟囔："我就喜欢这种饿着肚子还能顶嘴的孩子。"
我回头看了一眼。
阿不思还站在没分院的新生队伍里，努力憋着笑，憋得肩膀都在抖，脸都红了。
"埃菲亚斯·多吉！"
帽子在他头上待了大概三秒："格兰芬多！"
多吉走过来的时候，格兰芬多长桌上有几个人迟疑了一下。
我站起来，拍了拍自己身边的座位："多吉，这儿。"
多吉愣了愣，看了看我，又看了看还站在队伍里的阿不思。
"他还没分呢。"我说，"先坐我这儿，一会儿让他坐你旁边。"
多吉走过去，坐下，低着头。
我往他盘子里夹了一块馅饼。
他小声说："赛莉……你奶奶说得对。吃饱了……确实打不动架。"
我觉得这孩子已经彻底学会了我们家的家训。
"阿不思·邓布利多！"
礼堂安静了一下。
比刚才安静得多的那种安静。
我后来才知道，那一年，巫师界没有人不知道"邓布利多"这个姓。
不是因为天才，是因为丑闻。
他爸爸珀西瓦尔·邓布利多，为了几个欺负过阿丽安娜的麻瓜男孩，进了阿兹卡班。整个巫师界都在嚼这个家的舌根，嚼得比我家后院那三只猫头鹰还响。
阿不思刚往前迈了一步，长桌那头就有人交头接耳。
"邓布利多？哪个邓布利多？"
"就是那个……他爸爸在阿兹卡班那个。"
"为了几个麻瓜，把人家……"
"嘘——"
声音很小，但礼堂很静，静得能听见那些话在空气里打转。
也有新生在传，说邓布利多家的孩子是这些年最聪明的——可那种话，在窃窃私语里，总被另一句话盖过去："他爸爸在阿兹卡班。"
我攥紧了桌布。
阿不思站在台阶上，站得很直。
比前面任何一个被叫到名字的新生都直。
他的耳朵是红的，但脸上什么表情都没有。垂在身侧的手，指节攥得发白。
他在凳子上坐下的那一瞬间，礼堂静得能听见蜡烛芯在烧。
帽子扣到他头上的时候，没有立刻喊出学院。
它在阿不思头上待了很久。
久到长桌那头有人开始小声问："帽子怎么不说话？"
久到我也开始紧张了。
然后帽子开口了，用那种整个礼堂都能听见的声音：
"……格兰芬多！"
格兰芬多长桌欢呼起来。
但欢呼里带着一点迟疑，像鼓掌的人不确定该不该鼓这么响。
我第一个站起来，把巴掌拍得震天响。
"阿不思——！这儿！这儿！"
他朝我们这边走过来。
脸上是那种"我很镇定"的表情，但耳朵红得能滴血。
我把他按到多吉旁边坐下。
"恭喜。"我说。
"……谢谢。"
"你耳朵红了。"
"没有。"
"你耳朵在发光。"
"那是礼堂的灯！"
多吉在旁边笑出了声。
我把自己盘子里的烤牛肉夹了两块，放进他盘子里。
他没说话，低头慢慢吃。
"阿不思。"我含着土豆说。
"嗯？"
"这天花板，是魔法做的？"我抬头看了看天花板。
是星星。
满天的星星，比戈德里克山谷的夜空还亮，还会慢慢地动。
"是。"他说，"天气好的时候是星星，下雨的时候是云。"
"那阿丽安娜一定会喜欢。"我说，"你写信的时候，替我跟她说，霍格沃兹的天花板上有星星，比咱们家的树还高。"
阿不思愣了一下。
然后他低下头，往自己盘子里叉了一块土豆，说："好。"
声音有点闷。
我没多问。
奶奶说过，别人的事情，不想说就不要问。
但我还是把我盘子里最大的一块烤牛肉，夹到了他盘子里。
后来那一周，发生了很多事。
变形课上，教授让我们把火柴变成针。
阿不思的针，头是针，尾巴还是火柴棍，像一根没睡醒的针。
"非常接近，邓布利多先生。"教授点评，"非常接近。"
我的火柴，我盯着它看了一会儿，心想：你就该是针。
然后它就变成了一根针。
完完整整的，银光闪闪的，可以拿去缝衣服的那种针。
教授低头看了半天，又抬头看了我半天，问："你怎么做到的？"
"……就，想了一下。"
"想了一下？"
"嗯。"
"你用了什么咒语？"
"没用到咒语。"阿不思在旁边替我解释，"她是直觉型施法，她的魔力控制力很——"
"邓布利多先生，"教授打断他，"我在问她，没在问你。"
"哦。"阿不思的耳朵红了。
"德弗罗小姐，"教授转向我，"你下周交一篇关于'变形术基本原理'的论文，两千字。"
"两千字？！"
"两千字。"教授说，"正好让你'想一下'的时间，用来想想字怎么写。"
"教授，我不会写字。"
"那正好学。"
我抱着想哭的心回了公共休息室。
"叫你显摆。"阿不思在旁边说，但语气里带着笑。
"我没显摆！"
"你当时要是假装'哎呀我也好难'，教授就不会罚你写论文了。"
"我这个人不会装。"我说，"你忘了？你小时候说过，你最喜欢我这点。"
他的耳朵又红了。
"……那是因为你装不出来。"他说，"你装的样子，比你不装还明显。"
那篇论文，我最后还是交了。
初稿两百字，配了七张示意图。
阿不思帮我改了三遍，改完那天，他的表情比写自己的论文还累："你确定'它咻地一下变成针了'是学术表达？"
"很生动。"
"……算了，交吧。"
教授批了四个字：表达新颖。
我觉得这是夸我。
阿不思说："那是教授嘴下留情。"
魔药课上，我差点把一锅魔药熬成绿色的糊糊。
阿不思在最后一秒，悄悄用他的魔杖把我的坩埚敲了一下。
糊糊变成了正常的药水。
教授没看见。
"你欠我一顿。"阿不思说。
"我欠你一顿松饼。"我说，"下次我奶奶寄来，分你两块。"
"三块。"
"两块半。"
"成交。"
还有一件事。
元帅走丢了。
准确地说，是元帅自己从我的口袋里跳出来，慢悠悠地散步，散到了魔药教室，然后跳进一个没人的坩埚里睡觉。
第二天早上，魔药教授打开坩埚，看见一只胖癞蛤蟆趴在锅底，四脚朝天，睡得很香。
我被罚在图书馆打扫一个星期。
图书管理员是个头发花白的老太太，说话声音很轻，像在念咒。
"你就是那个养蛤蟆的小姑娘？"她问。
"是，夫人。"
"你识字吗？"
"……勉强。"
"那正好。"她把我领到一架图画书面前，"你负责把这些书按封面分好，不用看字。"
"真的？"
"真的。"
那一个星期，我每天放学后都去图书馆，按封面分类，顺便发现了好多本图画好看的书。
老太太很满意。
她不知道，她正在给未来的图书管理员助理做岗前培训。
很多年后，我成了霍格沃兹的图书管理员助理。
你要是问我为什么，我会说：因为一年级的时候，有人发现我不用看字也能整理书。
这是个很划算的买卖。
整理书不用动脑子，还能偷看好看的图。
比写两千字的论文强多了。
第一个周五，奶奶的信到了。
送信的又是那只最胖的猫头鹰。它把信扔在我枕头上，然后蹲在窗台上，伸出一只爪子，等香肠。
我把从食堂顺的香肠塞给它，它叼着飞走了。
奶奶的信写得很短，全是家常：
"元帅有没有好好吃饭？"
"阿不福斯把你家后院篱笆踢坏了一块，说要等你回来赔。"
"巴希达小姐托我问你，《魔法史》看得懂吗？看不懂可以问她，她最近闲得很。"
"还有，阿不思那孩子，你多看着他点。他什么都往心里装。"
我把信折好，塞进口袋。
路过公共休息室的时候，我看见阿不思坐在窗台上。
手里拿着一封信。
是坎德拉夫人的字，工工整整的，很短。
他读了两遍，然后把信折好，放进胸口的口袋里。
我走过去，没问，只是把我最后一块太妃糖放在他手边。
"吃糖。"
"……哪来的？"
"食堂顺的。"
"你天天顺食堂，迟早被抓。"
"被抓了就说你教的。"
他没接糖，但把糖纸拿起来，捏了一下。
"赛莉。"
"嗯？"
"我妹妹说，让我给她寄一颗星星回去。"
"那你寄啊。"
"星星怎么寄？"
"你傻啊。"我说，"你抬头看看天花板。"
他抬头。
满天都是星星。
他看了一会儿，然后笑了。
那种笑，我见过。
七岁那年，他站在我家后院，说我奶奶的松饼很好吃的时候，也是这么笑的。
"我知道怎么写了。"他说。
"写什么？"
"写霍格沃兹的天花板，是星星做的。"
"这个好。"我点点头，"她肯定会喜欢的。"
他低头，把信纸铺在膝盖上，开始写信。
我在他旁边坐下，把脑袋靠在窗框上，看着天花板。
满天的星星，安安静静地转。
我摸了摸衣领内侧。
别针还在。
银色的，星星形状的，边角有点旧。
七岁那年他给我的，说让我帮他保管。
十一岁的我，忽然觉得，霍格沃兹这个地方，说不定真的能让我们待很久很久。
因为这儿的天花板上有星星。
而我们家后院那棵树，哪儿也不去。
就像这个城堡一样。
——当然，那是十一岁的我。
那时候我还不知道，"很久很久"到底有多久。