从竹林回来之后，阿霜做了整夜的梦。
梦里还是那片竹林，暗青色的竹竿，向上张开的叶片，泥土是暗红色的，踩上去极软。她站在那棵老竹子前，看着上面那两个字，指尖刚触到竹身，字迹便碎了，化成无数细密的光点散在雾里。
然后她听见一个声音，像是从竹林最深处传来的，在叫她。不是“阿霜”，是别的名字。
什么名字她醒来就忘了，只记得那个声音喊她的时候，风里带着花的香气，一团白瓣金蕊的花铺天盖地向她飞来。
她睁开眼，心口还在跳，窗外天还没亮透，黑狗已经从灶间角落挪到了她床脚，脑袋枕在前爪上，睁着眼看她，瞳孔里映着窗纸上透进来的第一缕青灰。
它大概又一夜没睡，阿霜伸手摸了摸它的头，它的耳朵动了动。“我没事，只是做了个梦。”
她跟绣坊掌柜告了半天假，说去逸州城抓药，但她在逸州城的主街上走了一段，没有去药铺，脚自己走到了石桥边。
他仍是那身玄金色劲装，正低头看着桥下流水，晨光从柳隙间漏下来，落在他肩头，将他银灰的发梢染成极淡的金，听见脚步声，他转过头，目光在她脸上停了一瞬，眉头几不可察地微微动了一下。
“没睡好？”他问，语气难得带了些起伏。
“做了个梦。”
他没有追问，只是将石栏上的水囊往旁边挪了挪，腾出更宽的位置，阿霜靠在石栏上，看着河水从桥下流过，河面上的鸭子还没出来，水面很静。
沉默了一会儿，她忽然开口：“你昨天说觉得应该在逸州城附近找人，为什么是逸州城？”
他没有立刻回答，似是认真想了想，才回她，“不确定，只是每次经过这里的城门，总觉得应该停下来。”他顿了顿，“也许不是逸州城，只是一个跟逸州城很像的地方，那里应该也有石桥，曾有人在石桥上等过我。”
阿霜心跳惊了一拍，她自己站在这里的时候，偶尔也会有这种感觉，不是这桥眼熟，是这桥和另一座桥太像了。
同样的石桥，同样的河水，两岸长着同样的垂柳，只是那座桥不在逸州城外，它在缙安。
缙安。她很久没有想起这个名字了，那座她只去过一次的城，却感觉无比熟悉。
她记得缙安的石桥比这座桥更高一些，桥下的水更急，站在桥上能看到远处连绵的城墙和城楼上飘着的旗幡。
她记得镇口的石桥上蹲着一只橘猫，记得溪水上漂着花瓣，记得暮色里炊烟细细地升起来。
但她每次想起缙安，心口都会泛上一股说不清的酸涩，那种酸涩有时会将她淹没，像是她曾在那里度过了一段很重要的日子，又在那里丢了一件很重要的东西。
“你以前有没有去过缙安？”她忽然问。
他微微怔了一下，“缙安？”
“离这里不算太远，往东南走几日的路程，是座很老的城，比逸州大得多。”
他沉默了很久，眉头慢慢皱起来，像是在努力回想什么，但什么也抓不住。
“不记得了。”他声音带着一丝哀伤。“但这个名字听起来很熟。”他念了一遍，又念了一遍。“缙安”两个字从他嘴里吐出来，让他一向冷冽的神情中多了几分不属于他的柔情和悲伤。
阿霜看着他的侧脸，他的表情没有太大变化，但她注意到他握水囊的手微微收紧了一下，她心里那个念头又浮了上来，他也许去过缙安。
“以后有机会可以去一次。”她收回目光，声音放得很轻，“那座城很美，城墙很高，桥下的水比这里急，镇口有一座石桥，街巷有很多海棠花。”
“你去过？”
“很久以前。”她说，顿了顿又补了一句，“好像去过，有些记不清了，跟你一样。”
日头升高了些，河水被照得发亮，碎成满河的金鳞，远处有几个孩子跑过去，赤着脚踩水花，笑声脆生生的，被风送到桥上来。
阿霜直起身，说我该去药铺了，他点了点头，她走出几步又停下来，回头看他，“以后我来的时候，你不用每次都站在桥上等。”
他微微愣了一下，大概他自己也没意识到他在等，他没有说话，但耳根泛起了一点红色，和天边的朝霞一个颜色，阿霜看见了，转过身往城门口走去。
她知道他还站在桥上，和从前每一次一样，她没有再回头，但脚步比来时慢了些。
药铺伙计已经把药材备齐了，用油纸包了三层，扎着麻绳，阿霜付了尾款，将药包放进随身的布兜里，从药铺出来时，看见几个地痞围着一个卖果子的老翁，气焰嚣张。
老翁的推车被掀翻，果子滚了一地，地痞嫌他占道，骂骂咧咧地要砸他的摊，阿霜走上去挡在老翁面前，说果子她全买了，让他们走。
地痞见她一个年轻女子，嬉皮笑脸地伸手来扯她袖子，她的手已经按在腰间，那里藏着一把钝了的剪刀，但还没等她拔出来，一只手已经从她身后伸过来，扣住了地痞的手腕。
她不知道他什么时候来的，他几乎没有用力，地痞的脸已经白了，周围的人全退了。
他松开手，低头看着地上那些被踩烂的果子，蹲下来，一个一个捡起来，放回老翁的推车上。
他已经不止一次及时出现了，阿霜曾问他为何总会及时赶到，他说可能是习惯，她又问他帮过多少人，他说不记得了，见到了就会帮。
捡果子的过程中，他瞥见她手背上的伤口，“你的手怎么了？”
阿霜低头，看见手背上有一道细小的划痕，是方才地痞推搡时不小心刮到的，“没事，小伤。”
他没有说话，从怀中取出一方干净的帕子，递给她，帕子是素白的，但有几行她不认识的符文。
阿霜接过帕子按在手背上，帕子上有一股松木的气息，她说下次洗干净还你，他说不用，一条帕子而已。
后来阿霜才明白那时他为什么说“不用”，因为那条帕子原本就是他替她备着的。
回到云遮镇时天色还早，阿霜先去药铺把药材交给妄灵，妄灵正在柜台后碾药，药碾子滚过铜槽，发出有节奏的沙沙声。
她接过油纸包时看了阿霜一眼，手上的动作没停，“你脸色不太好，你去那片竹林了？”阿霜说没有，只是昨晚没睡好。
妄灵没有追问，放下药碾，从抽屉里取出一只新的白瓷药瓶递给她，瓶身上没有标签，塞着软木塞。“安神的，睡前吞一粒。”阿霜接过药瓶，说了声多谢。
回到木屋，黑狗正趴在门口，见她回来便站起来，尾巴摇了一下又克制地停了，像是怕表现得太高兴，阿霜蹲下来拍了拍它的头，推开木门。
桌上还摊着昨晚画的那张木簪，白瓣金蕊的轮廓在日光下泛着银辉，那是她凭着石桥上的记忆一笔一笔描出来的。
她看了一会儿，将画收进木匣，又从匣底翻出另一张画，是她刚到云遮镇时画的，一片花海，花丛边缘蹲着一个人，月白衣袍，蓝色锦带，腕间系着一条歪歪扭扭的发绳。
她将两张画并排放在桌上，看了很久，一只木簪，一条发绳，一个不记得自己是谁，却记得要找一个很重要的人，另一个记得所有事，却不知道爱的那个人还会不会原谅自己。
两张画纸挨在一起，画上的两个人都没有脸，但腕间和腰间的那两样东西，用的是一样的蓝，画的是同一枝花。
她铺开一张新纸，蘸了墨，今天她要画一座桥，缙安的桥。
桥身更高，桥下的水更急，两岸的垂柳更密，桥栏上蹲着几只石兽，桥下溪水上漂着花瓣，镇口的石桥上蹲着一只橘猫，还有两三棵枝叶繁茂的海棠树。
她画得很仔细，连桥栏上石兽缺掉的一只角都一笔一画勾勒出来，画完之后她搁下笔看了很久。
她知道自己的记忆有部分缺失，关于缙安，关于那座桥，关于站在桥上时身边的那个人。
她只知道每次想起缙安，都会有控制不住的难过涌上心头。
黑狗不知什么时候走了进来，看了看桌上那幅桥，又看了看她，那双银色的眼睛里有一种她看不太懂的光。
它已经知道剑客是谁，它在他身上感应到了同源的灵力，那是来自同一个魂魄的共鸣，虽然破碎微弱，但它不会认错。
但它不能说，它只是把下巴搁在她膝上，安静地望着她。
阿霜摸了摸它的耳朵，“今天我跟他说了缙安，他说那个名字听起来很熟，但想不起来，你说，他有没有可能去过缙安？”
黑狗的尾巴尖轻轻地动了一下，他当然去过，不止去过，他的家就在那里，他在那里娶了她。
阿霜没有再问，她把那张石桥的画收进木匣，和木簪的画、花海的画放在一起，合上盖子，窗外日光正从老槐树的枝叶间漏下来，落在青石板路面上。
远处药铺门口传来时轩的笑闹声，和“黑狗”偶尔回应的一声轻吠。炊烟从方大娘家屋顶上升起来，细细歪歪，被风一吹便散了。