沈砚走出档案馆时感觉放在口袋里的铜钥匙似乎重了一些，似乎想要验证什么沈砚快速的往家赶但是到家也快晚上八点，顾不上吃饭，把外套扔在地上，直接走进浴室。在镜子里看不全后辈，他侧过身，费了点劲向后看才看见右边腰侧上方凭空多了一个钥匙纹身，青黑色，像刚纹上去的一样，边缘处还有些微微泛红，好像跟档案馆旧铁门的钥匙一样，也像现在放在口袋里的那把。他伸手摸去，手指经过地方能摸出轮廓隐隐的还能感觉到，凉。摸久了指尖都跟着凉，但是除了触摸的异物感没有任何感觉，他拿手指用力搓了几下，旁边的皮肤搓红了，图案一点没变。
沈砚对着镜子站了半天，回屋拿起笔记本，接着旧档案馆那几页往后写。他照着记忆画了把钥匙，把位置和齿形标记下了。但是具体什么时候出现的，他不清楚，在档案馆里面没留意，出来以后才摸到。老郑说每个人都有，下次如果还能见到陈放他们，可以问问。写完，他在床边坐了一会儿。打算研究一下口袋中的钥匙。
走到门口把扔在地上的外套捡起来，拿出来口袋的钥匙，把带着刻符的那面朝上，借着灯光看，那几笔刻得浅，跟针划上去似的。找出放大镜，又在网上找来各时代的古文字对照表，一页页对。直到半夜也没找到像的。想到明天还要上班准备关灯上床，可能是心理原因，躺到床上的时候总觉得腰后那块凉意都在，最后只好向左侧躺着。
晚上考虑的太多，翻来覆去的睡不着，所以第二天他早到了半小时。四楼没人上来，杂物间还是昨天清理了一半的样子。那把铜钥匙是在纸箱底下找到的，他把那箱东西重新翻出来一一查看，旧信封、废表格，几盒早就干了的墨水，打开瓶子还能依稀辨认出墨水的颜色。
箱子里没有想找的东西，又拆开箱底，夹层里积着灰，有张纸条在夹层里面，蓝黑墨水写的一行字。
“别碰四楼杂物间第三排铁皮柜，里面的东西不是档案。”文字没落款也没日期，但是从纸张的新旧程度看，一定不是那箱旧物件里面的东西。沈砚拿起来看了看纸张背面是空白的。
他蹲在那儿想了很久，抬头去数柜子。无论是从右到左还是从左到右第三排，就在自己面前。一些问题渐渐的浮现脑海中，这张纸条是谁留的，是老郑还是以前整理的人，从纸张新旧看没办法确认。他把纸放在膝盖上，看了眼柜门。老式挂锁挂在锁扣上，锈了一圈，他伸手试着拉了一下。锁没开，柜子却晃了晃，可能是年头比较长，柜门被拉出一道缝。
就这一下，他看见里面码着一些档案盒。牛皮纸盒脊不是馆里的正式文件编号，只简单的贴了白标签，好像是用铅笔写上去的字迹，写着063、071、085，还有068、067、066等等数字编号，标签下面似乎还有一行小字，太暗，看不清。
沈砚趴在地上，打开手电筒，从柜门下面往里看。只能隐约的看见最下排几个盒子的底部，之前看到的063被放在第二个，露出一点边，字被柜门遮着，剩下半边，看着像三点水。
就在他打算用力再把柜门拉开一些的时候，动作停住了。突然想到纸条上写着别碰，但是他刚才已经拉过门。到现在都没出事，大概率碰门和碰里面的东西不一样。可想到如果碰了里面的东西不知道会发生什么之后，他也不敢多试。
沈砚站起来，拍拍裤子，打算趁着没人注意把纸箱放回去，把纸条放进上衣口袋之后整理完老物件发现已经到了上班的时候。
打算带薪摸鱼的沈砚决定下楼买个早餐，就在下楼时碰见老郑端着杯子从三楼正打算上来，见他便点了点头。
“今天挺早。”“早点过来清杂物，不是说要检查吗，昨天没清完今天早点弄。”“哦，弄完把门锁上。”说完老郑往办公室走，走出几步又回头。“里头有什么不对劲没有？”
沈砚一开始没想告诉老赵他的发现，但是想到老赵既然知道纹身的事情，那四楼的东西也瞒不过他，于是坦诚说到“有张纸条。”“什么纸条？”“就让别碰第三排铁皮柜。”老郑端杯子的手停了一下，看了他两秒，好像想和他说些什么，但是话峰一转只说了一句“那就别碰。”
到了中午吃饭的时候，食堂里沈砚看见老郑一个人吃饭，周围没有其他人。他端着餐盘过去，坐在对面。老郑抬头看一眼，继续夹菜。“我后腰有个钥匙纹身。”老郑筷子在半空停住。“不是让你回去看了吗。”“就是回家看的，搓不掉。”
老郑把菜送进嘴里，嚼完才说：“那就是了。”“出来的人都有？”“每个人都有。”“你也有？”老郑放下筷子。“我有没有，跟你没关系。”
沈砚没动筷，盯着他：“我说值班-01给我登记，你也知道怎么回事。里面有什么，你都知道吧。”老郑喝了口茶，起身收餐盘。“因为你爸之前也是这么说的，每次都没个完。”他端起盘子，低头看了沈砚一眼。“别学他。”
沈砚坐着没动。老郑走了几步，在旁边一张空桌前停住，没有回头。“柜里是旧档案盒，没编号的那种。别碰，碰了说不定就又进去了。”“进副本？我是说上次那个档案馆？”老郑没回答也没停留的端着盘子走了。沈砚打算把饭吃完时，发现菜已经凉了，吃到最后也没觉出什么味道。回四楼时，他一直想着那句碰了就进去。就像那把钥匙，那那些盒子也一样的吗？
到了工位，他翻开本子，把铁皮柜和触发物写在一行。老郑知道，老郑不让碰。是他自己碰过，还是看见人碰过？如果看到别人碰那碰的人在现实世界会变成什么样？写到父亲，笔在纸上停了一会儿。父亲说过同样的话，他见过值班-01，也进去过。老郑一定知道些什么，就是不肯往下说。他把这几句记好，合上本子。
下午三点去三楼地方志编纂室送文件，路过老郑办公室，发现里面没人。杯子还放桌上，冒着一点热气，估计刚走。他在门外看了一下，没进去。
下班前，沈砚又来到第三排铁皮柜前面，柜子还是锁着。他蹲下，把脸凑近门缝，今天上午拉过的地方比之前宽了一点，锁扣可能松了。这回手电筒光线照进去视野好些，里面也看得清楚了。四排盒子，每排七八个，除了上午见过的，还有081、074、092、089这些，最底下一排少了一个，旁边的档案盒写着091，空出来的地方灰印是方的，原来应该也放过盒子。他挪了挪位置，找到上午看到的063，标签底下那行字露出来一部分，奖励两个字能认，后面隔着门板，只看见未、子、已，连不到一块儿。沈砚蹲的腿麻，又换了个角度。再往左一点，兴许能看见后半句。
突然门外传来脚步声。
他赶紧站起来，往后退了两步。老郑端着杯子堵在门口，脸色不大好。“蹲那儿干什么？”“清灰，柜子底下。”老郑看了眼他的手，走过来拉了下柜门。锁扣松了，挂着锁也能拉出一条缝，眯了眯眼睛问到“你动了？”“没动。清东西碰了一下，这锁扣本来就松。”老郑把门按回去，从口袋掏出一把小挂锁，换下旧的，旧锁被他直接扔进垃圾桶。“不要让我见到你碰里面的东西”老郑的手还按在锁上，没有马上转身。
“还是说你已经看见了？”“想看没看全。”他转过来，盯着沈砚看了一会儿，把新锁又检查了一遍，拉了拉柜门，把钥匙收进自己的口袋。
“里面的档案，你现在别想。钥匙我拿着，之后不用再过来弄了。”
走到门口，他又叫住沈砚。“你今天下班，我给你特殊放假。”沈砚跟出去。老郑把杂物间门锁上，和沈砚一起离开杂物间的门口。沈砚回到工位等到脚步声听不见，拿出记事本，把刚看见的字记下来。063，奖励，后面几个断开的字是未、子、已。他在下面写备注：没看全。老郑提过父亲，也知道档案，那老赵在这里面究竟是什么角色，眼下连猜都凑不出一句完整的。
沈砚把本子收进包里，下班回家。
快到晚高峰的公交依旧挤得厉害，他站在后门边抓着扶手，后腰抵住车厢。不知道为什么后腰处的钥匙纹身突然变得很凉。旁边坐着一个穿工装的中年男人，头靠车窗打瞌睡。前一排年轻女人抱着挎包，也闭着眼。两个人随着车晃，谁也没醒。
过了两站，中年男人忽然动了一下。沈砚起先以为他要下车，往旁边让了让，没看到中年男人站起来，低头却见他手抖的很厉害，脸色发灰，嘴唇也紫了。那人张着嘴喘，声音堵在喉咙里，抬手去抠脖子，另一只手抓紧前排椅背，青筋都鼓了起来。袖口缩上去，露出右手腕内侧的一块图案。青黑色的钥匙。沈砚的目光停在上面，前排女人也醒了。她捂着嘴，呼吸又急又短，左手抓住包带，右手在脖子上乱挠。沈砚注意到她小臂内侧同样也有一个钥匙纹身，比男人那把小。
车厢里有人看见，快速挪开了些。司机从前面挤过来，问是不是不舒服，要不要打120。
中年男人说不出话，只摇头，手还卡在自己脖子上。女人撑不住，头往后仰，眼睛开始翻白。沈砚摸到手机，又停了一下。那两个钥匙纹身跟他后腰的太像了。这病发的也是一起，让他想到了在档案馆里变成纸的两个人。他没法当成普通急病看，无论怎么思考都觉得自己帮不上。
司机靠边把车停在路边，打开后门，下车打电话去了。过了一会。120还没有，公交车外突然来了一辆黑色的越野车，下车了一个四十来岁的男人，寸头，深色夹克，胸前别了小徽章。他到公交车上扫了一眼，直奔中年男人，蹲下看了看手腕，又转头看前排女人。“不用联系120了，这俩人我们带走，我们单位的，老毛病。”司机拿着手机，没让开。
“你们什么人？”“市地方病防治所。”男人掏出证件给她晃了下，又收回去。
“之前在我们单位登记过，老毛病的，今天又发作了。车在后面，我们接着。”他朝外招手，又上来两个穿夹克的，一边一个架起中年男人。寸头男人去扶年轻女人，把她的包也拿上了。中年男人被架起来时，手腕从沈砚身边经过手臂上的钥匙纹身似乎亮了一下，同时沈砚觉得自己的纹身也跟着凉了一下。几个人下车，司机站在门口看了看，车门关上，公交继续往前开。
车里有人说像癫痫，有人说现在年轻人身体也不行。议论了几句，声音渐渐低下去，各自拿出手机。沈砚还站在后门旁。刚才离得近，他看清了夹克上的徽章。圆的，中间那个符号，跟铜钥匙背面刻的一样。他们的车停在哪，车牌是什么，之后往哪个方向去，沈砚觉得记住了。但是过了一会又觉得似乎记忆有些模糊。
第二天到了馆里，他先去看了杂物间。铁皮柜的新锁还在，门关得很严。回工位打开电脑，他调出捐赠登记表，找到铜钥匙那一栏，把备注改成未对应物品，暂存杂物间铁皮柜。但是钥匙其实还在他身上，他保存表格，关掉页面。
下午三点去三楼送文件，老郑办公室又空着。杯子放在桌边，底下压着一张纸条，露出半行蓝黑色的字，颜色跟杂物间那张一样。沈砚站在门口看了两秒，身后传来老郑的声音。“有事？”“文件，给你送来。”老郑接过去，走进办公室示意沈砚跟上，沈砚跟到桌边，还没说什么，老郑先问了“昨天下班坐公交了？”沈砚有些不解的点头。“碰见什么没有？”“有两个人发病，被市地方病防治所的人带走了。”老郑神色没变，翻文件的手却停住了。
“你看见了？”“看见了就在我旁边。”“还看到了什么？”“一个和我差不多的钥匙纹身。”
老郑看完文件顺手把文件放进抽屉，锁好，起身站了一会儿。“那两个是常客，补录呢。”“常客是什么？补录是什么意思？”
“进入副本带有编号的人统称为常客，系统隔一阵就会找常客进入副本。相信你也知道归档是什么。在副本中归档的人，有些人会侥幸的会到现实世界。这时候系统就会补录归档的人员。要么重新进入副本通关，要么就像公交车上的人一样，随后被带走。”沈砚看着他：“被带走？带去哪？”“不知道。”老郑拿起杯子，又放下。
“补录场景通常跟随着新的副本开启。今天别坐公交了，走回去。”没等沈砚想继续提问，老赵就说他要工作为由请离了办公室。
沈砚回四楼办公桌打开本子，先把昨晚看见的经过写了下来呼吸困难，钥匙纹身发亮，自己感觉纹身变凉，防治所的人来得很快，徽章和铜钥匙上的符号相同。后面接着记老郑说的补录。这些人以市地方病防治所的身份带走常客，究竟是什么单位，跟副本怎么联系上的，他还不知道。老郑叫他别坐公交，是怕他也发作，还是怕他被那些人看见？昨晚他没事，可能刚出来，暂时轮不到。可这也只是想想，没有谁跟他说过能安稳几天。
下班以后，沈砚走路回去的。走了四十分钟，到家天刚黑。他掏钥匙开门，手握上门把时，后腰凉了一下，跟平时差不多。进屋他没有开灯，在客厅站着，伸手按住那块皮肤。按了一会儿，手掌热了，下面仍是凉的但是却没有在公交车上时的刺痛的冰凉。
镜头转向档案馆，就在沈砚思考纹身的时候，四楼无人注意的密集架角落深处多了一份薄薄的纸质档案，封面只贴着一张白标签，上面写着0471。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 钥匙