苏木三人沿着山道往深处走。秋日的山林，树叶泛黄，大半已经飘落，厚厚铺叠在地面，踩上去沙沙作响，如同踏在绵软的绒毯之上。
苏仨夫郎一边前行一边开口，声音回荡在幽静山林间：“我娘家那边，小时候见过老人用棕榈编东西，可都是编蓑衣、编筐子，从没听说能编床垫的。木哥儿，你这手艺是跟谁学的？”
苏木心中早有答案，这番说辞已然在心底反复斟酌数遍：“从前听秦山提过，棕垫比稻草垫子耐用防潮，还不生虫。他大致说了制作方法，我牢牢记在了心里，只是一直没机会尝试。他说要把棕皮撕成细丝，像梳头发那样细细梳开，再编织成型，便能变得软和好用。”
“原来如此。”苏仨夫郎恍然点头，由衷赞叹，“听说秦山年轻时走南闯北，去过不少地方，见多识广，听说早年还去过县城。他懂得的新鲜东西，比我们这些守在山村的人多太多了。”
说话间，三人已然深入后山腹地。山路愈发狭窄，两侧林木茂密参天，枝叶交错遮蔽天光，林间光线愈发昏暗。偶尔有松鼠从枝干间纵身跃过，惊落枝头枯叶，叶片飘飘悠悠，轻轻坠落在厚厚的落叶层上。远处山谷传来几声悠长婉转的鸟鸣，声声清远，在山间久久回荡。
走了约莫半个时辰，耳畔渐渐传来潺潺流水声，清越动听，愈渐清晰，宛若玉人抚琴。穿过一片茂密密林，一条清澈小河豁然映入眼帘。
苏木停下脚步，静静望向眼前的河水。
河面不宽，约两丈有余，水流平缓澄澈，一眼见底。水底铺着大小圆润的卵石，青、白、黄三色错落，秋日暖阳洒落水面，石子折射出细碎粼粼的光泽。对岸山势巍峨挺拔，山林蓊郁苍翠，满目青葱。
“就是那儿。”苏仨夫郎抬手指向河对岸，“过了河，再往里走一段，就有一片棕树林。”
三人寻了一处较浅的河段，脱下草鞋，卷起裤腿准备渡河。苏仨夫郎将苏舒稳稳抱进竹编背篓，安置妥当，牢牢背在身上。苏舒乖乖坐着，小手抓着背篓边缘，一双大眼睛睁得圆圆的，心底又紧张、又新鲜、又兴奋。
苏木先试探着下水。一只脚刚踏入河中，秋日溪水刺骨的凉意瞬间包裹四肢，冷得他猛地打了个激灵。山涧河水终年阴凉，秋日更添寒意，丝毫没有被日光晒暖的温度。
他稳住心神，咬牙稳步往前蹚行。所幸河水不深，最深处也只漫过膝盖。苏仨夫郎紧随其后，步伐沉稳稳健。他常年下地劳作、上山耕作，体魄结实，每一步都踏得稳稳当当。
抵达对岸后，两人坐在河边青石上，仔细擦干腿脚水渍，重新穿好草鞋。苏木轻轻活动被冰水冻得发麻的脚趾，跺脚活络气血，驱散寒意。
“走吧。”苏仨夫郎说着，将苏舒从背篓里放下，手持柴刀走在前方开路。
这片山林人迹罕至，藤蔓交错、荆棘丛生，早已遮盖了原本的山路，几乎看不见通行的痕迹。苏木跟在身后，不时侧身避让横生的枝杈，或是弯腰钻过低垂缠绕的藤蔓，步步谨慎。
又走了两刻钟，眼前视野骤然开阔，豁然开朗。
苏木驻足凝望，眼底瞬间亮起欣喜的光芒。
这是一处向阳缓坡，日照充足，水汽温润，通风绝佳，宛若群山怀抱中的一方宝地。成片高大的棕榈树错落矗立，树干笔直挺拔，直指天际，树顶撑开巨大的扇形绿叶，山风拂过，枝叶轻轻摇曳，簌簌作响。
苏木快步上前，伸手抚过粗糙厚实的树皮。这片棕榈树长势极佳，足有五六丈高，树干粗壮结实，单人难以环抱。树皮呈深褐色，粗纤维质地粗糙却极具韧性，层层叠叠包裹树干，如同为树木披上了一件厚重的棕蓑。
“苏仨夫郎，真是多谢你了！”苏木转身，眉眼带笑，语气诚恳，“这正是我要找的东西。等编成床垫铺在床上，冬日便能抵挡屋内阴寒潮湿。奶奶年纪大了，雨哥儿尚且年幼，最受不得寒凉。”
苏仨夫郎连连摆手，笑得憨厚质朴：“木哥儿别客气，该我谢你才对。你肯教我这门手艺，实打实是给我们家谋了一条活路。若是能编出规整耐用的床垫，拿到镇上去售卖，总能多少贴补些家用。”
他话音微微低沉，裹挟着几分农家的辛酸无奈：“你是不知道家里的难处……全家只靠孩子他爹一人种地、打短工度日，一年到头辛苦操劳，也挣不下多少银钱。日子过得紧巴巴，时常捉襟见肘。我带着孩子，干不了重体力活，只能守家度日。若是能学会这门手艺，在家就能做工挣钱，也能为家里分担，他爹也不用日日熬着辛苦。”
苏木听出他话语里的困顿酸楚，神色郑重安抚：“你放心，这手艺简单易学，最讲究耐心细致。只要沉下心慢慢练，定然能学会。咱们今日先剥足棕皮，回去一步步晾晒、浸泡、梳理，稳妥慢慢来。”
“好，好！”苏仨夫郎连连点头，黯淡的眼底燃起明亮的希冀。
两人将苏舒安置在树荫下，寻了一块平整青石让他落座，反复叮嘱不可乱跑、不可深入密林。苏舒乖乖点头，手里拿着苏叔么刚给的窝头，安静坐在石上，看着小爹和苏木忙活，乖巧懂事，不吵不闹。
苏木从背篓取出柴刀，走到棕榈树前，开始剥取棕皮。
这活计繁琐费力，并不轻松。棕榈树皮与树干贴合紧密、层层共生，需要用柴刀在皮层底部划开整齐切口，顺着天然纤维纹理自下而上缓缓撕扯剥离。部分皮层粘连紧实，需反复轻划刀痕、缓缓发力，才能剥下完整无损的大块棕皮。
苏木试了数次，很快摸清力道与技巧。柴刀需斜浅入刀，分寸精准，入刀太深会损伤树干，入刀太浅难以剥离皮层；撕扯必须顺势而为，不可蛮力硬拽，否则棕皮极易断裂报废。整片棕皮剥离时，会发出“刺啦刺啦”的清脆声响，如同撕扯粗布，褪去棕皮的树干露出浅黄温润的木质表层，光滑水润。
一片片规整的棕皮有序堆叠在地，空气中萦绕着独属于草木的青涩气息，带着青草的嫩爽与树皮淡淡的涩意。
秋日阳光虽不毒辣，可持续弯腰劳作、反复撕扯拉扯，格外耗费体力。两人不过半个时辰，衣衫便被汗水浸透，紧紧贴在脊背肩头。汗珠顺着额角滑落，不慎滴入眼眸，酸涩刺痛，视线瞬间模糊。掌心指腹被粗糙的棕皮纤维反复摩擦，泛红发烫，渐渐磨出透亮水泡。劳作不停，水泡受压破裂，淡黄的组织液混着尘土细沙黏在创口，火辣辣的刺痛阵阵袭来。
苏木全然顾不上疲累与疼痛。他咬紧牙关，手上动作丝毫未停，一片接一片认真剥取棕皮。看着地面棕皮越堆越高，心底的成就感愈发踏实。这些粗糙树皮经过精细处理，便能化作守护家人冬日温暖、隔绝潮湿的软垫。这份念想牢牢支撑着他，让他忘却疲惫与伤痛。
苏舒乖巧守在一旁，自得其乐。他不时捡起林间散落的小石子，在石面上拼凑各样形状。偶尔有五彩斑斓的蝴蝶翩跹掠过，他便仰起小脸静静凝望，谨记叮嘱绝不挪动原地，看完便乖乖坐回青石之上。
日头渐渐攀升至中天，笔直日光洒落林间，树影缓缓偏移。苏木挺直酸胀僵硬的腰背，抬手抹去满脸汗水，望向满地劳作成果。层层叠叠的棕树皮已然堆成小小山丘，足足有几十斤重。
“歇会儿吧。”苏仨夫郎也停下动作，微微喘着粗气。他浑身大汗淋漓，衣衫尽数湿透，脸颊通红，尽显疲累。
两人走到树荫下休憩，取出竹筒饮水解乏，拿出备好的干粮，就着清水慢慢进食，缓缓补充体力。
歇了约莫一刻钟，疲惫稍稍缓解，两人起身继续规整棕皮。他们将每一片棕皮抚平褶皱、整理整齐、层层叠放，用麻绳仔细捆扎固定。先将背篓满满塞满压实，又在顶端摞起高高的一摞棕皮，横竖缠绕麻绳，左右反复捆扎，绑得结结实实，杜绝散落。
沉甸甸的背篓上肩一瞬，苏木身形猛地踉跄。棕皮干燥紧实，分量远超预估，肩头绳索骤然下沉，死死勒进皮肉。粗略估量，整份重量少说也有七八十斤。
“慢慢走，不着急。”苏仨夫郎柔声安抚，随即折下两根粗壮树枝，削去枝杈毛刺，做成简易拐杖，递予苏木一根，“拿着撑地借力，能分担不少重量，走路也稳当。”
苏木依言接过拐杖撑地前行。有了拐杖支撑，下山步伐安稳许多，肩头重压得以有效分担。年幼的苏舒也分到一根细小拐杖，握在手中，乖乖跟在小爹身后稳步前行。
回程山路崎岖蜿蜒，负重之下愈发漫长难行。每一步都沉重万分，双脚如同绑缚铅块。背篓绳索深深嵌入肩肉，酸胀刺痛交织，仿佛勒入骨缝。下坡路段最为凶险，极易失衡后仰，两人全程紧绷心神，以拐杖探路借力，步步缓慢试探下行，生怕失足摔倒，白费半日辛苦。
两人一路走走停停、数次歇脚。待遥遥望见青山村袅袅炊烟之时，日头已然西斜，垂落西山。夕阳余晖温柔洒落村落，将村内土坯老屋尽数镀上一层暖金。家家户户炊烟袅袅扶摇，裹挟着质朴温暖的人间烟火。
行至村口分别，苏木细心叮嘱：“苏仨夫郎，你回去寻一处僻静小河，将这些棕皮完全浸泡透彻，软化杂质、褪去硬涩，过几日咱们开工梳理编织。”苏仨夫郎认真点头，牢牢记下嘱托。
“明日还是老时辰、老地方见。”苏木继续嘱咐，“咱们多储备些材料，除了家人自用，你也可以先编几床小棕垫练练手，打磨技艺。等手艺纯熟，垫子做得规整耐用，日后带去镇上售卖，才能卖出好价钱，安稳补贴家用。”
“好，好！”苏仨夫郎连连道谢，满心欢喜，再三道别后，带着苏舒缓步归家。
苏木亦转身走向苏家大院。肩头重压压得他脊背微弯，满身风尘疲累，可脚下每一步都踏得坚定沉稳，落在青石板上，发出厚重安稳的轻响，藏着护佑家人安稳度日的笃定期盼。
——
此刻的苏家院子，正是一片热火朝天、喜气融融的景象。
苏奶奶抱着年幼的雨哥儿立在屋门口，含笑看着院内众人忙碌。苏有粮与苏有酒兄弟合力搬抬杂物、挪移旧家具，清扫房屋、掸除积尘，细心收拾婚房。赵春梅挺着身孕，安稳坐在院中小凳上，看着廖翠芬裁剪大红喜字，时不时出言指点花样章法。剪刀咔嚓作响，鲜红红纸翻飞折叠，转瞬便裁出一张张圆满吉祥的喜字，满院红彩，喜气洋洋。
苏艳手持竹扫帚清扫院落，嘴里哼着轻快的乡间小调，眉眼带笑，将院内残叶尘土尽数归拢成堆。苏盛在屋内来回穿梭，搬出旧家具、细细擦拭除尘，忙得满头大汗，一心腾空房屋，摆放新娘子日后的陪嫁嫁妆。
唯独苏晓非静立西厢房檐下的阴影里，周身清冷孤寂，与满院热闹格格不入。他目光扫过爹娘忙碌的身影、三叔家红火喜庆的婚房、刺眼热烈的喜字，最终沉沉落在满面喜色的苏盛身上。
爹娘全心扑在堂弟的婚事上，全员费心操劳、满心欢喜。唯独他的终身大事，无人惦记、无人过问。一想到唐永填迟迟未有提亲动静、多日杳无音讯，他心底的焦灼便如烈火燎原，烦闷难安。
喧闹之际，院门被轻轻推开，苏木背着高高堆叠的棕皮捆，满身风尘，缓步走入院中。
方才人声鼎沸的院子，骤然安静一瞬，氛围微妙尴尬。
苏有酒抬眼瞥见苏木，眉头本能蹙起，眼底掠过一丝厌弃，如同撞见不祥之物。转瞬想起家中筹办大婚，万万不能招惹晦气、破坏喜气，只得强行压下不悦，迅速移开视线、转过身去，佯装未见。
苏艳毫不遮掩心底恶意，飞快斜睨苏木一眼，嘴角狠狠一撇，压低嗓音咕哝：“哼，扫把星。”
苏木早已习惯苏家人的排挤与冷眼，对此全然视若无睹、充耳不闻，径直走向灶房前的空地，稳稳卸下背篓，将棕皮整齐摆放。
苏奶奶抱着雨哥儿快步上前，看着满地粗糙硬涩的树皮，满眼疑惑：“木哥儿，这就是你说的能做软和床垫的东西？”
“对，奶奶。”苏木一边规整棕皮，一边温声解释，“我寻一处干净僻静的溪水，将这些棕榈树皮充分浸泡软化，撕开粗纤维、细细梳理成絮，理顺整平，就能编织成结实好用的棕垫了。”
苏奶奶微微蹲身，一手抱稳雨哥儿，一手轻触棕皮，粗粝扎手的触感格外明显，忍不住担忧道：“这东西看着又硬又糙，当真能变软和，铺在床上睡觉？”
“奶奶，未经处理的原皮本就坚硬粗糙。”苏木擦去额角汗珠，温和笑道，“经过浸泡、晾晒、捶打、梳理多道工序，粗硬纤维会变得柔韧蓬松、富有弹性。编出的棕垫透气干爽、防潮防虫，最适合山里阴湿的屋子，而且结实耐磨，悉心保养，能用好几年。”
说完，苏木走到院口水井旁，打水清洗掌心污渍与破损创口。水泡破裂的伤口沾到井水，尖锐刺痛骤然袭来，疼得他倒吸一口凉气，眉头微微蹙起。
细微神情被苏奶奶尽收眼底，连忙上前拉住他的手，满心心疼：“手怎么伤成这样？快给奶奶看看。”
“没事的奶奶，就是剥棕皮磨出的小擦伤，不碍事。”苏木轻描淡写，不愿老人忧心，“养两天就能痊愈。”
“你这孩子，向来什么苦都自己扛。”苏奶奶无奈轻叹，转身进屋，片刻后取出一只老旧药膏瓷罐，这是家中常备的跌打良药，磕碰擦伤、红肿烫伤皆可使用，温和止痛、促愈伤口，“来，涂上些，清凉止疼，好得更快。”
苏木接过瓷罐，温热的瓷壁熨帖心底，融融暖意驱散满身疲累与创口刺痛，轻声道谢：“谢谢奶奶。”
药膏敷上创口，清凉触感覆盖灼痛，舒服不少。稍作休整，苏木拿起斧头，劈好明日所需柴火，整齐堆叠在灶房旁。斧头起落沉稳有力，粗实木柴应声裂开，码放得整整齐齐。
——
夜色渐深，夜幕笼罩整座青山村。家家户户灯火次第亮起，又随夜深逐一熄灭，山村彻底归于寂静。偶尔几声遥远犬吠短暂划破静谧，转瞬平息。
苏家大院万籁俱寂，众人皆已沉沉入眠。须臾，西厢房房门被轻轻推开一道细缝，一道纤细身影悄然溜出房间，脚步轻缓无声，彻底融入浓稠夜色，一路朝着村东头唐永填家的方向悄然行去。
苏晓非在唐家院外的竹林驻足，隔着疏朗青竹，凝神观望院内动静。微凉夜风穿林而过，吹动竹叶簌簌轻响，远处村口零星几声犬吠缥缈传来，愈发衬得深夜幽深静谧。
他深吸一口气，敛稳心神，对着夜色发出三声清脆逼真的鸟鸣：“啾……啾啾……”
声响短促清亮、惟妙惟肖，与山间山雀啼叫别无二致，轻柔细碎，在夜风里传之不远，便消散在竹叶沙沙声中。即便有人听闻，也只会当作夜鸟惊枝啼鸣，绝不心生怀疑。
发出约定信号后，苏晓非迅速闪身躲进茂密竹丛后方，单薄身形彻底隐匿在浓重阴影之中，默默屏息静候。
唐家宅院坐落于竹林西南角，与竹林隔着一条浅浅干涸的土沟。唐家倾力供养唐永填读书科考，家境优于寻常农户。宅院正屋是三间规整泥墙青瓦房，干净整洁；西厢两间，一间为卧房，一间收拾成清净书房；东厢两间空置，一间囤积粮食，一间堆放农具杂物，布局规整有序。
唐家三代单传，唐永填是家中唯一独子。唐父唐母将毕生积蓄、所有期盼尽数倾注在他身上，省吃俭用、倾尽所有供他寒窗苦读，只盼他一朝考取功名、光宗耀祖。
此刻已是亥时初刻，寻常农户为省油勤俭度日，早已熄灯安寝，全村漆黑寂静。唯独唐家西厢书房，依旧亮着一盏昏黄油灯，暖黄灯光透过薄窗纸映出轮廓，窗纸上清晰印着一道清瘦挺拔的身影，伏案静坐、苦读不辍。
“叩叩叩。”
三声极轻极缓的敲门声，悄然响起在书房门外。
屋内佯装潜心读书的唐永填骤然受惊，身形一僵，心神大乱，险些从座椅上惊起。他慌忙端正坐姿，慌乱翻过一页书卷，清清嗓音，故作镇定道：“进来。”
房门被轻轻推开，来人正是唐母。她手中端着一只粗瓷温碗，盛着晾凉的甜水，另一只手托着一盘桂花糕，步履轻柔，唯恐惊扰儿子治学。
“填儿，夜深露重，莫要过度熬累自己。喝点温甜水，吃两块糕点垫垫肚子，缓缓精神。”唐母将碗碟轻放书桌角落，嗓音温柔慈爱，满是疼惜，“读书治学固然要紧，可身子才是立身根本，万万不能熬坏根基。”
唐永填温顺道谢，在母亲注视下，小口吃下一块桂花糕，缓缓饮尽甜水，随后伏于案前，故作认真翻读诗书。
唐母并未即刻离去，目光细细落在儿子脸上。她清晰看见儿子眼底浓重青黑、眼下疲惫阴影，看着他日渐清瘦憔悴的面容，心底满是心疼。她唇瓣翕动，几番欲言又止，盘旋心底的话语反复斟酌，最终只化作一声轻叹：“填儿，娘先回屋歇息，你切莫熬夜过甚，早些安睡，保重身体。”
得到唐永填温顺应答后，唐母转身欲走，行至门口，又忍不住回头望向灯下孤寂的儿子，唇瓣再度微动，终究还是将心底盘旋多日的婚事顾虑，默默咽回腹中。
她耿耿于怀的，正是儿子的终身大事。
半个月前，一向乖巧向学的儿子，忽然红着脸、带着羞涩找到她，坦言心中已有心悦之人，恳请父母上门提亲、成全心意。她起初满心欢喜，只当是端庄贤淑的乡间好姑娘，满心期待追问，可儿子支支吾吾良久，神色局促，半晌才低声道出实情：他心悦的并非女子，而是村西苏家的哥儿——苏晓非。
那一刻，唐母瞬间怒火上涌，满心欢喜尽数消散。
“哥儿？什么哥儿？哪家的哥儿？”
“就是……就是村西头苏家的那个……苏晓非……”
唐母听闻名字，脸色骤然沉冷。她虽承认苏晓非容貌俊俏出众，可容貌再好，终究是哥儿，远不如女子稳妥本分。
她心中早已敲定绝佳婚配人选——娘家亲侄女刘丹丹。刘丹丹年方十七，体格健壮、手脚麻利、勤快温顺，好生养、能持家。且亲上加亲，两家情谊深厚，既能互帮互助，更能为唐永填的前程添一份助力，是她心中无可替代的良配。
因此她当即态度强硬、断然回绝：“不行，娘不同意。”
年少执拗的儿子当场急红了眼，慌忙辩解：“娘，不一样的，他眉间的孕痣很鲜艳，是有福之相……”
“有什么不一样？哥儿就是哥儿！”她板起脸孔，语气坚决，“填儿，你将来是要考取功名的读书人，娶妻当娶贤良端正之人。娘知晓你嫌弃丹丹相貌普通，可她温顺安分、勤勉能干，才是能陪你安稳度日、持家旺家的良配。那苏家哥儿自幼娇生惯养、心性骄矜，家事活计样样生疏，你全然不知，怎敢轻易倾心？”
儿子张了张嘴，想要辩驳，最终无话可说，颓然垂首。唐母看着他落寞模样，心底稍有不忍，可事关儿子终身幸福与家族前程，绝不能任由少年任性。
自此半月，母子二人刻意避开婚事话题，无人触碰，可一道无形的隔阂，早已横亘在母子之间。
此刻望着儿子灯下清瘦孤寂的背影，唐母心底的强硬渐渐软化。她暗自盘算，暂且搁置婚事，不逼不劝。待来年秋闱，儿子考中秀才、前程稳固之后再说。届时他若依旧执念深重，她便可退一步妥协——允苏晓非入府为妾。
只要正妻之位留给刘丹丹，保住唐家体面家风与儿子前程，些许退让无伤大雅。读书人三妻四妾，本就是世间常情。
心中有了周全盘算，唐母郁结多日的烦闷稍稍消解。她轻轻带上书房房门，悄然返回正屋安歇。
书房之内，待母亲脚步声彻底远去、院内寂静无声，唐永填再也装不住潜心治学的模样，彻底坐立难安。
他屏息凝神，轻手轻脚走到门边，侧耳细听院内所有动静，确认四下无人后，小心翼翼拉开房门，闪身而出。