纤维样本寄出去的第三天，秦流筝做了一个决定——她不等检测结果了，她要自己先走一趟市眼科中心。
道理很简单：检测中心的报告要等，可外婆留下的那唯一一次“大医院”的就诊记录，白纸黑字写着“市眼科中心”。那里是三年来所有疑点的源头，也是唯一可能藏着外婆就诊细节的地方。她既然决定了要查，就不能干坐在老宅里等。
“你一个外行，跑去眼科医院，人家凭什么搭理你？”林知夏在电话里急，“你一个病历都看不懂，跑去看什么？”
“我看不懂病历，可我看得出人脸。”秦流筝一边往行李箱里塞衣服，一边说，“我去看看那医院到底什么样，看看外婆三年前是在那儿怎么看的病。知夏，你别担心，我不闹，我就是去‘问’。我这张脸长得够人畜无害，我嘴也够笨，我不说外婆的事，我就装作是去咨询眼睛问题的，先摸摸门道。”
“你——”林知夏拿她没办法，只反复叮嘱，“记住，不该问的别问，尤其别扯什么手术、什么耗材、什么旧案。你就说你想做个眼睛体检，先熟悉一下环境。听到没有？”
“听到了，知夏。”秦流筝笑着挂了电话。
第二天一早，她揣着外婆那张残缺的眼科病历，坐上了进城的班车。
车窗外，连绵的青山一点点向后退去，土屋、稻田、老槐树，渐渐换成了越来越密的高楼、越来越宽的马路和越来越多的广告牌。秦流筝把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，一路昏昏沉沉地想心事。她想起外婆那间永远拉着帘子的屋子，想起外婆摸索着给她塞进包里、说“路上饿了吃”的煮鸡蛋，想起外婆临终前那只枯瘦的、死死抓着别人的手。她这趟进城，是替那个一辈子没出过大山的老太太，来讨一个说法的。
市眼科中心比她想象的还要气派。一幢崭新的玻璃幕墙大楼矗立在城东最繁华的地段，门口车流不息，电子屏上滚动着“全国重点专科”“特聘归国专家坐诊”的宣传语。秦流筝仰头看了半天，攥紧了背包带，走了进去。
可现实很快给了她一盆冷水。
挂号大厅人山人海，取号机前排着长龙。她凑到导诊台，支支吾吾地想打听三年前外婆在这儿看诊的事，还没说两句，导诊台的小姑娘眼皮都没抬：“看诊挂号在一楼，住院手续在住院部，查就诊记录得本人拿身份证，或者家属带双方身份证和证明来。你是本人还是家属？材料呢？”
“我……我外婆，她……”秦流筝卡了壳。外婆已经没了，身份证在铁盒里压着，可她总不能张口就说“我外婆死了，我来查她的病历”。
“没有材料查不了，下一个。”小姑娘不耐烦地下了逐客令。
秦流筝被人流推着退了出来，站在大厅角落，又急又窘。她这才真切地体会到，一个外行人闯进医疗系统里查旧账，是有多么寸步难行。她连一扇门的门把手都摸不着。
她不甘心，在大厅里转了一圈又一圈。她不懂医，可她有一双专挑细节的眼睛。
她看到，一楼取号机上，几个和外婆年纪相仿的老人在工作人员的搀扶下，颤巍巍地按着屏幕，看得极吃力；她看到，缴费窗口前，有人拿着一沓单据反复数着零钱，数了三遍；她看到，几个穿着便装、眼神却精明的人在人群里穿梭，压低声音兜售“专家号”，被人一口回绝也不恼，转身又去攀下一个。她还注意到，医院各处贴着的宣传语，翻来覆去都是“国际尖端”“进口耗材”“进口人工晶体”这几个词，字号加粗，配着锃亮的高科技图片，仿佛只要贴上“进口”两个字，这双眼睛就万无一失了。
进口耗材，进口人工晶体。秦流筝的目光在“进口”两个字上多停了两秒。她把这块小小的信息，也一并记进了心里那个“咯噔”的本子里。她不懂这些名词意味着什么，可她记得外婆那根边缘泛蓝的工业纤维，隐约觉得，这满墙招摇的“进口耗材”四个字，和外婆的眼睛之间，未必就没有联系。
一个连自己外婆怎么瞎的都说不清的外行人，闯进这样一座戒备森严、术语横飞的白色大楼里，就像一粒沙子，掉进了精密的齿轮之间，处处硌得生疼，处处推着她往外走。可秦流筝偏偏是个越硌越不走的性子。她打定主意，今天摸不着门把手，明天接着来；明天不行，就后天。她有的是这副撞了南墙也不回头的莽劲。
大厅侧墙上，一块滚动的电子屏跳出了今天的专家坐诊排班。
她留意到，这医院的科室分得极细，光眼科底下就分了白内障、眼底病、青光眼、角膜病……墙上贴满了专家简介，一个个头像下面缀着一长串头衔。她的目光扫过去，忽然，在一张大幅专家海报上定住了。
海报上是一个年轻得不像话的女人。一身笔挺的白大褂，身形清瘦，眉眼生得极好，却透着一股生人勿近的冷意。海报右下角的介绍写着——
白若初，主任医师，眼底病与白内障专家。曾远赴海外深造，师从国际顶级专家，主攻复杂白内障手术及并发症处理。数年前，归国加盟本院。
“复杂白内障手术及并发症处理。”秦流筝在心里默念着这几个字。外婆当年，不也是眼睛出问题，才来看的这个医院吗？白内障，正是老人最容易得、也最容易被手术“处理”的病。
鬼使神差地，她伸手把那张海报上的字，一个字一个字地抄进了手机备忘录。白若初。这个名字，连同那个“并发症”三个字，像一颗种子，落进了她心里。
她不知道的是，这颗种子，会在不久之后，撬开一扇她做梦也没想到的、沉重无比的门。
回程的班车上，秦流筝靠着车窗，脑海里挥之不去的，是海报上那双眼睛，和一段她几乎已经快要忘掉的事。
外婆这辈子只进过一次城，就是三年前那次。那时候外婆刚从镇上卫生所查出来“眼睛不太好”，县里的医生含糊其辞，外婆咬咬牙，攒了一小笔钱，一个人坐了三个小时的山路班车进了城，说是去大医院看看。她当时还在读大二，硬要陪，外婆死活不让，说“不就是个老花眼，你念书要紧，我一个老太婆瞎折腾什么”。
外婆回来的那天，秦流筝记得清清楚楚。外婆一进家门，就把背篓里进城带的鸡蛋原封不动地掏了出来，一个都没卖。她坐在门槛上，怔怔地望着院里的天，望了很久很久，久到秦流筝以为她没看见自己，喊了两声“阿婆”，外婆才“哎”地应了一声，那一声应得又轻又空。
从那以后，外婆就再没提过那次进城。她的眼睛却像漏了底的水缸，一天比一天浑浊，一天比一天看不分明，很快就到了连亲人面孔都认不出的地步。秦流筝那时以为是病来如山倒，是年纪到了，如今回头去看，那趟进城，分明是外婆这辈子最后一次睁着眼看世界——也是她那双眼睛，被人动过的开始。
“市眼科中心。”秦流筝无声地念出这几个字。外婆背着所有人，独自去了那里，独自接受了什么，又独自被毁掉了眼睛，独自把这份冤屈揣了一辈子。
所以海报上那张冷得化不开的脸，才会让她心口猛地一跳。那双眼睛里的东西太熟悉了——那不是高傲，也不是冷漠，那是一个把太多事、太多痛都独自咽下的人，才会有的、深不见底的疲惫。外婆有，这个白若初，好像也有。
她要见的，就是这个白若初。哪怕是为了外婆那双独自进城、独自瞎掉的眼睛，她也非得站到这个人面前问一问不可。
那天傍晚，秦流筝灰头土脸地坐班车回了村。检测中心那边还没动静，眼科中心这边处处碰壁，可她望着窗外渐渐暗下来的山影，心里那份执念不但没减，反而更硬了。
她不怕碰壁。她外婆这辈子，一双眼睛瞎了，人都没了，都还在黑暗里攥着一张写着“莫查”的病历。她不过是碰了个软钉子，怎么就先泄气了？
第二天一早，秦流筝又一次踏上了进城的班车。这一次，她的目标只有一个——她要在医院里，想办法，见一见这位叫白若初的专家。
她在网吧里，把那位白若初的简介一个字一个字地又抄了一遍，连她主攻的“并发症处理”四个字都没漏。她甚至鬼使神差地，在备忘录里给这个名字底下添了一行自己的注脚：这个人，知道点什么。她说不清这种直觉从哪来，可二十多年来，她跟着外婆练出来的这份“心里咯噔一下”，从来没骗过她。
她说不清为什么要找她。也许是因为“并发症”那几个字，也许是因为海报上那双眼睛——那么冷，那么静，眼底却像压着一层怎么也化不开的、极深的东西。
那种东西，她在外婆临终前的眼神里，见过一模一样的。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 白若初出现