粥的事，叶如蕙到底还是问了。
第二天一早，甘棠又在厨房忙，叶如蕙倚在门框上看，看女儿熟练地泡米、切山药，手法利落得不像个刚肯吃饭的人。女人忍不住："和和，你这手艺，真不是妈教的。你跟哪儿学的？"
甘棠手没停，想了想，说："网上看的。前两天睡不着，拿手机翻的。"
这是她昨晚连夜恶补的。那东西她翻了半宿，指头戳累了就换拇指，后来照着上头那些小图画点点划划，总算摸清了门路——怎么退回去一层，怎么把字打进去找东西，怎么让一整版字跟着手指往上跑。
屏幕头一次亮起来时，她吓得把那东西扣在了桌上。过了半天才敢掀开：里头有字，有画，还会动。
她拿指头戳，戳错地方，跳出来一堆看不懂的框。她退出去，再戳。折腾到后半夜，总算摸清了三件事：最底下那排点一下能回上一层；那只放大镜模样的图标点开能写字找东西；还有就是——手指轻轻一划，字会跟着往上跑。
她照着搜"山药粥养胃"，跳出来十几页，图文都有。她一篇篇看，一半认得，一半靠猜，可底子在那儿，看两眼就懂了七八分。
真懂行的人写方子，会说火候、说禁忌、说什么时候不该用；不懂的人只会喊"神效""根治""包好"。这两种字，她隔着一层屏幕都闻得出味来。
叶如蕙半信半疑。一个连饭都不肯吃的人，忽然就从网上学了这一手？这话她自己说出来都觉得悬。可女儿肯吃饭、肯说话、肯走出房间下厨，这比什么都重要。女人没再刨根，只"哦"了声，转身去晾衣服，嘴角却压不住地弯。
甘棠趁机说："妈，以后早饭我来做，行吗？"
叶如蕙回头："你身子还没好全……"
"做饭不累。"甘棠把山药块丢进水里，"我喜欢。"
"喜欢"两个字，她说得轻，可叶如蕙听出分量。女人眼圈又热了，点点头："行。你做，妈打下手。"
从此厨房成了甘棠的领地。
她发现这世的食材，远比从前丰盛。从前的药圃，一味药材要等一季；这世的超市，南北干货、四时蔬果，一架子摆满，伸手就够。她像进了宝库，每回逛都挪不动步。叶如蕙笑她："你这是要把超市搬回家。"
她不好意思地笑。从前她认得一山草药，如今她认得一架食材，道理是一样的——都是天地长出来的东西，都有自己的性子，都得顺着来。
她在厨房翻出一本旧菜谱，塑料皮，页角卷着。翻开来，里头是些家常方子，配图拙拙的。她如获至宝——这书里记的，多是"怎么把寻常东西吃出养分的道理"，和她娘的手艺一个根。她一页页看，拿铅笔在边上批：哪味性寒，哪味相冲，哪道适合晨起空心，哪道睡前忌。
批着批着，她忽然想起叶如蕙办复学手续那天，回来念叨的一句。
方老师——甘棠的班主任，姓方，来家访过——跟叶如蕙聊起年级里的事，随口提了一句："你们班隔壁那个陆青梧，回回考年级第一，脑子是好，就是总胃疼，身子弱。您别给甘棠太大压力，孩子养好身子要紧。"
叶如蕙当时应了，转头跟甘棠说："你方老师还惦记你呢，说让你慢慢来。还提了个你们年级的，叫陆青梧，尖子生，可怜，老胃疼。"
甘棠正削着山药，听见"胃疼"两个字，手上顿了顿。
她没往下问。她这辈子听"胃疼"两个字听得太多，多到这两个字在她耳朵里已经成了一种气味——熬得不够透的米汤、常年不散的药渣味、还有人忍着疼还要直起腰来干活的那股劲。她只隐约记了一下那名字——陆青梧，倒是个清清白白的好名字。
菜谱翻到扉页，空白的。她拿起笔，写下自己的名字。
苏甘棠。
字是原主的字形，瘦长，往一边歪。可她落笔时，力道比从前重，笔锋多了几分稳，像一个人终于肯把脚踩实了。
写完她端详那三个字。苏、甘、棠。这名字同时指着两个魂——古代那个熬药的，现代这个躺着的。往后落在这纸上的，是哪一个？
她想，是她们俩一起。
叶如蕙在客厅喊："和和，粥好了没？妈饿了。"
"好了。"她应，把菜谱合上，端起锅。
粥香漫了一屋。这家的清晨，头一回有了烟火气。
而那个被随口提起的、"总胃疼"的陆青梧，还不知道，不久之后，他会成为这屋里那锅粥，最常等的那个人。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 厨房里的秘密