甘棠是在书房门口捡到那板胃药的。
药板掉在门缝外头，锡箔被踩皱了一角，几粒白药片还在窝里。她捡起来，捏在指尖看——不是原主抽屉里那些花花绿绿的，是朴素的白片，标签上印着"奥美拉唑"几个字，她不认得，可猜得出是治胃的。
她想起苏正清进门时，按着上腹的那只手。想起他晚餐只喝了半碗粥，说"吃过了"。想起他"醒了就好"四个字背后，那一板被踩皱的药。
这家的爹，和这家的女儿，一个明着一个暗的，都在拿身子硬扛。
她把药板放回书房门口的鞋柜上，没动。转身去了厨房。
山药茯苓糕。她娘教过她。从前她爹也是常年胃疾，靠这糕养回来的。山药健脾，茯苓渗湿，两味打粉，和糯米粉揉在一处，蒸出来软糯，不油不腻，最养胃。
可这世的厨具她还没摸熟。蒸锅是个不锈钢的怪东西，底下加水，上头架屉子，拧钮就上汽。她研究了半天才敢用——第一回水加少了，怕烧干；第二回又怕水溢进屉里把粉糟蹋了，蹲在地上看了半天水位线。
她娘从前说过，蒸糕先安水，"水是底"。底不稳，上头再好的粉也白搭。
粉是现成的——超市买的山药粉、茯苓粉，标着"冲调用"。她按比例兑糯米粉，加温水，揉。面黏手，她撒了层干粉，揉成团，揪成小块，一个个搓圆，压扁，摆进屉布。
火开，上汽，蒸。
她没敢离开。这糕讲究火候，蒸过了发硬，蒸欠了黏牙。手机能计时，她现学现用，设了十五分钟——可盯着屏幕上跳动的数字，她觉得比从前守一炷香还难熬。从前守药锅，她能凭气味和声音断火候；如今这铁盒子严丝合缝，看不见汽，闻不着味，全靠那几个数字报信。
她隔两分钟就看一眼。第十分钟，实在忍不住，伸手想把盖揭开一条缝瞧瞧——手伸到一半又缩了回来。
娘说过，蒸东西最忌揭盖泄气。气一泄，糕就塌。
她攥着围裙边，在灶台前来回走了三趟。厨房里只有机器低低地嗡，还有水在底下滚的动静。她听着听着，忽然想起从前守药膏的日子——那时也是这样一个人蹲在灶前，不同的是那时候外头棚里有人咳嗽，有人哼歌，如今这一屋子里只有她和一个不锈钢盒子。
铃响那一刻，她伸手的动作比头一遭给人诊脉还慢。
她按下停止，揭盖。热气扑脸，糕白胖胖的，冒着山药的清香。她夹起一块尝，味道对，就是卖相丑了点——圆不圆、扁不扁，边缘还裂了口。可比起味道，她不在乎卖相。
她盛了一小碟，压在书房门把手上，怕风刮跑，又拿张纸压住，写：
"爸爸，这是养胃的。工作再忙，也要吃。"
字是原主的字形，可力道比原主重，笔锋收得住，不像从前那样浮在纸上。她写完，把碟子摆好，退开两步，看了会儿那扇关着的门。
她没敲门。这家的爹，话比她还少。她若推门进去，他大概只会"嗯"一声，把糕推到一边。可她把糕放在门口，他可以假装没看见，也可以趁夜悄悄吃了——都不必面对面。
这对他们父女，是眼下最舒服的距离。
当晚苏正清回来得很晚。甘棠早睡了，可听见门响，听见书房门轻轻开合一声，又关上。她没睁眼。
第二天清早，她起得比谁都早。经过书房门口，那碟子不见了。原地干干净净，连那张纸条都叠得方正，压在鞋柜角上。
她弯腰看鞋柜。药板还在，可那板白药片上，少了一格。
少的那一格，边缘的锡箔毛糙被人撕过。她伸手摸了摸，指尖有点凉。
她嘴角轻轻弯了一下。
苏正清出门时，照例经过客厅。甘棠正往书包里塞饭盒，听见脚步，抬头。
他看了她一眼。
就一眼。可那眼神里，有什么东西，松动了一瞬。不是笑，不是软，是某种一直绷着的、像弓弦似的力，卸了半分。
他没说话，推门走了。
甘棠低头，把饭盒盖好。她想起从前的爹，也是这样一个沉默的人。她第一次给他做出养胃糕那回，他也是只看了一眼，第二天，药锄就挂在她房门上了。
这世的爹，把"谢谢"和"好吃"都省了，可那格空了的药板、那碟干净的盘子，比什么话都实在。
她背上书包。校服空荡荡地挂在肩上，可她走得很稳。
今天，是她回学校的第一天。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 胃药