叶如蕙给她办了复学手续。
校服是旧的，洗得发白，套在甘棠身上空荡荡的——她太瘦，肩膀撑不起，衣摆晃荡。叶如蕙想给她别个别针收一收，她摇头："不碍事。"
出门时天刚亮。甘棠背着书包，里头装着她自己做的饭盒——山药红枣糕、一小罐米油。叶如蕙要送，她说"认得路"，女人便住了脚，在门口望她走远。
路她认得。小区出门，沿那条光带走几站，转进一条种着梧桐的道，尽头就是学校。可真站到校门口，她还是愣了。
这"学堂"，比她想的阔。铁门，白楼，楼面上嵌着一层会发光的字，滚着她看不懂的讯息。门里人头攒动，少男少女，穿着和她一样的白衣蓝裤，背着方包，脚步匆匆。
她跟着人流进校。走廊亮得晃眼，墙上挂着画，地上光可鉴人。有间屋子门口传出整齐的读书声，穿透门板；另一间里头放着什么曲子，叮叮咚咚的，她听着像某种喜庆的仪式乐。
最让她挪不开眼的是宣传栏。一整面墙，贴满红纸黑字，写着些她认不全的名字和事——有画着的人头像，有写满数字的表。她凑近看，认出几个字：优秀、表彰、月考。
旁边两个学生经过。其中一个瞟了她一眼，走过去几步才回头跟同伴咬耳朵：那是苏甘棠吧？不是休学了吗？怎么还回来。
另一个压着嗓子：听说在食堂晕的……瘦得跟纸似的。
声音都不大，她听见了。脚步没停，也没回头。
声音不大，她听见了。脚步没停，也没回头。
走廊尽头传来一阵铃声，整栋楼活了过来，人潮推着她往前。
她被推着经过一间教室，门开着，往里一眼：成排的桌子，桌前一块"黑板"——黑的倒不多，大半是发光的白，上头映着字和图，先生拿一截短棍点上去，字就变。
她停下，盯着那块板看了几息。从前先生写字，粉笔噗噗掉灰，写完一整块黑板，袖子上落一层白；这世的板不沾手，字还会自己挪位置。
"苏甘棠？"
有人叫她。回头，是个男人，五十来岁，戴副眼镜，眉眼温和。身后跟着叶如蕙——女人不知什么时候跟来了，躲在后头，冲她使眼色。
"方老师，这就是和和。"叶如蕙说。
方致远。她的班主任。男人从办公室里端了一杯温水出来，杯是纸的，白得干净："苏甘棠同学，欢迎回来。"
甘棠接过水杯。温水透过纸杯，暖着掌心。她看着方致远，下意识，双手交叠，往身侧一敛，微微屈膝——是万福。
方致远一愣。叶如蕙赶紧打圆场："她在家休养久了，有点……老礼儿。"
甘棠也觉出自己失态。这世的礼数她不懂，万福是本能，一做出来就露了馅。她收回手，有点窘。
方致远却没追究，只笑："慢慢来，不着急。你身子要紧，功课其次。"
他领她往教室走，边走边说："你落了几周课，不急，一点点补。同学都好，有事找我。"
甘棠点头。她打量这男人——温和，儒雅，说话不疾不徐，像从前的先生，可没了先生的威压。她觉得这人可托。
可真到教室门口，她脚步慢了。
门里几十双眼睛，齐刷刷看过来。人声像被按了暂停，又哗地响起：
"苏甘棠？她不是休学了吗？"
"瘦成这样……"
"听说住院了，差点没救。"
窃窃私语钻进耳朵。甘棠立在门口，手指攥紧书包带。那些目光，像无数根针，扎在她瘦削的肩上。她从前在灾民棚口发粥，也被人看，可那时她是施粥的，眼神是盼。这回，她是"那个差点饿死的怪人"，眼神是探究。
方致远拍拍她肩："进去，坐最后排，靠窗。那是你位子。"
她低着头，走到最后排。桌椅冰凉，她坐下，把书包搁好。窗外在她左边，光从那边来，照着她侧脸。她望着窗外那排梧桐，叶子上滚着晨光。
教室里嗡嗡声又起来了。她听见自己的心跳，比在病房里还响。
可她没怕。她摸了摸书包里的饭盒——那里头是她自己熬的糕，是她在这世道里，站稳的第一块底。身子是她养回来的，座位是她坐回来的。
谁看，由他们看。
窗缝里漏进一点风，吹动书页。她翻开课本，纸上油墨的味道，和从前药书的味道是两回事，可都是"要从头学"的味道。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 重返校园（上）