第一节是数学。
先生——不，老师——在发光黑板上写下一个词：函数。
甘棠盯着那两个字，又看底下那串符号。y=f(x)。她脑子嗡了一下。
她古代学过《九章算术》，勾股、开方、方程，都摸过。可眼前这东西，和她认得的不是一路。符号弯弯绕绕，像另一种文字，她一个都不认得。老师讲"自变量""因变量""映射"，她听着像听天书，每个字分开懂，连起来全散。
她咬着笔，努力记笔记。可笔不听话——字是原主的，她落笔力道重，笔画却歪，符号写得像蚯蚓。
旁人跟着点头，她看不见那点头的好处在哪儿。
老师讲一步，黑板上就多一行。她抄的速度总慢半拍，抄到第三行，第一行已经看不懂了。那些符号像活的，从这个格子跳到那个格子，跳着跳着就变了模样。
她盯着手底下那页纸，纸上的字歪歪扭扭，和自己从前誊方子时那种工整差了十万八千里。从前她抄方子，一抄几十遍，闭着眼都写得出来。如今这数学笔记，抄一遍她就忘一半。
从前她抄方子，一抄几十遍，闭着眼都写得出来；如今这数学笔记，抄一遍她就忘一半。
这是她头一回觉得，自己的手和脑子，中间像是断了根弦。她盯着自己写出的那一行，像盯着别人写的。
身旁有人轻轻碰她手肘。她侧头，是个圆脸女孩，扎马尾，眼睛亮晶晶的，递来一张折好的纸。
纸上字歪歪扭扭，可清楚："别急，我下课教你。我数学也不好，但能看懂一点点。——你同桌林小满"
甘棠捏着纸条，看了那女孩一眼。女孩冲她眨眨眼，又低头假装听课。
她把纸条收进袖口，心里那点紧，松了一寸。
英语课更狠。
老师是个戴细框镜的女人，让同学轮着读课文。轮到甘棠，她站起来，书摊在桌上。那一页，满篇都是她认不得的小弯钩——像有人把蚯蚓掐成一段一段，摆在纸上。二十六个字母，她一个都不认。
她张了张嘴。发不出声。
全班静了一瞬。有人轻轻笑了一声。
那声笑不大，却像根针，扎在她耳膜上。她想起从前在棚口发粥，从没这样无助过——那时她手里有勺，有方子，有底气。如今这身子，连个字都不认得，像个刚落地的婴孩。
"苏甘棠同学，"英语老师放下书，"你先坐下，慢慢来。"
她坐下，手在抖。指尖发白，笔在指间转，转不稳。
旁边林小满忽然开口，声音不大，却清楚："老师，她刚病好，脑子还转不利索，您别为难她。慢慢教呗，又不是明天就高考。"
英语老师看了林小满一眼，没恼，只"嗯"了声："行，课后我单独教她几个音。"
笑声停了。
甘棠攥着笔，指节发白。她不怪那笑的人——换作从前，她大概也会好奇一个连字母都不认的十六岁少女。可这一刻，她头回感到这么无力——像有人把她的手绑住了，让她去认一味她从没见过的药：她的身子在古代能扛百斤药材，在这世，连二十六个字母都认不全。
下课后，林小满把英语课本推过来，翻开第一页，指着那排弯钩："这是字母表。a、b、c……你从音标开始学，我教你。一天教一个，总会学会的。"
甘棠看着那排字母。从前她觉得天书是符咒，如今天书是 ABC。可她不怕。她怕过死，怕过饿，怕过被人当成怪人——如今这些，都熬过来了。二十六个字母，算什么。
"好。"她说。
林小满笑了，露出两颗虎牙："你声音真好听，说话像古人。"
甘棠一怔。她说话的调子，确实和这世的人不一样——慢，字正，带着点从前咬文嚼字的尾音。她原主大概不这样。
"我……在家待久了。"她含糊。
林小满没追问，只把课本翻到音标页："来，跟我念。/??/——"
甘棠跟着念。声音生，可位置放得准——这一样她从前练过，是炮制药材时辨气味的路数：先屏住一口气，再一点点放出来。林小满点头："行，你舌头挺灵，就是生。慢慢来。"
窗外梧桐叶被风掀起一角。甘棠跟着念字母，心里那点抖，一点点平了。
她想，从前她学认药，也是从一味一味认起的。如今认字，一样的。路是一步步走的，她走过一次，就能走第二次。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 重返校园（下）