方致远提前一周通知，要来家访。
叶如蕙紧张了整整七天。天天拖地、擦窗、把沙发上的杂物往柜子塞，塞不下的就藏进床底。第三天她翻出一瓶过期两年的空气清新剂，喷得整屋子像花的地窖，甘棠打了好几个喷嚏。第六天她忽然想起来似的，问："和和，方老师会不会嫌咱家小？"甘棠劝她："妈，方老师是看我，不是看咱家地板。"女人不听，还是拖，拖得地板发亮。
第七天她把甘棠小学那张奖状从柜底翻出来，擦了三遍，摆到电视柜上，摆完又觉得太显眼，往边上挪了半尺。
家访那天下午，甘棠在厨房准备茶点。桂花糕是她头天晚上蒸的——糯米粉和上干桂花，一层粉一层花地铺，当中夹一层豆沙，蒸出来雪白里透着星星点点的黄，甜得清，不夺桂花的香。
水不能沸，沸了茶就熟，发涩。她等壶里冒出细密的小泡就提起来，八十度上下。茶叶投进去，一根一根立着，慢慢沉。
她又泡了一壶茶。是这世常见的绿茶，可她按外婆本子上的法子投了两片陈皮进去，去涩，添香，还顺手把第一道水倒掉——外婆写着"头汤洗尘，二汤见性"。
门铃响。方致远来了。
楼道里先听见脚步声，一步两步，稳。叶如蕙站在门后，两只手在身前攥着，攥得指节发白。
门开了。男人提着两盒点心，进门换鞋，目光扫过这间收拾得过分齐整的屋子，笑着点头："家里很干净。"
叶如蕙搓着手："方老师坐，坐。和和，倒茶。"
三人在客厅坐下。方致远翻开随身带的本子，跟叶如蕙、苏正清谈甘棠的情况。
"成绩确实有退步，"他说得很平，"但我想说的不是分数。她的态度很认真，笔记做得很扎实——数学符号她不明白，就把每个符号画出来，自己注解释。语文和历史的作业，几乎次次优。"
叶如蕙把手里那杯水端起来又放下，末了还是红了眼圈："方老师，她是不是……是不是跟不上？"
"她掉队太多了，"方致远摇头，"病了那么久，落下太多基础。别人是一步一步走，她是从山脚往上爬。可她没停。缺的是时间，不是脑子。"
苏正清坐在另一头，一直没吭声。两只手搭在膝上，面前那杯水从头到尾没动过，水面连一圈波纹都没有。这时忽然开口："需要补课的话，我们请家教。钱不是问题。"
方致远笑了笑："不必。她已经有同学在帮她补，效果很好。听说还是年级第一的孩子，教得比补习班实在。她需要的不是更多的人，是别催她。"
苏正清眉头动了动，像是想把"不催怎么行"这话咽回去。他到底没说。
茶盘是金属的，边缘凉，端久了手心会压出一道印。她走得很稳。
甘棠端着茶盘出来。托盘里三杯茶，一碟桂花糕。她把茶放到方致远面前，又推过那碟糕："方老师，尝尝。"
方致远捏起一块，先看了一眼断面——里头的桂花铺得匀。送到鼻子底下闻了闻，才咬了一口。
他动作停了。
桂花糕入口即化，糯米软糯不黏牙，桂花香清得不像加了糖精——是干桂花本身的甜香，一层一层渗出来。这东西他吃过不少，酒楼里的、点心铺的，可这种"化物而不着痕迹"的口感，他头回尝。
"这是你做的？"他抬头，诧异。
甘棠点头。
方致远把那块糕吃完，又看了眼那碟。他放下茶杯，想了想，说："学校有个烹饪社团，每周活动两次。你要不要参加？"
叶如蕙一愣："社团？耽误学习吧？"
"不耽误。"方致远说，"她现在最缺的不是时间，是喘气的地方。一个人在教室里死磕符号，磕得两眼发直，效率反而差。她若在社团里做着自己擅长的事，心是活的，回来再看书，吸收也好些。"
"也算劳逸结合。"他补了一句。
苏正清看向甘棠，问得很短："你想参加？"
甘棠捏着围裙边，捏出一道褶，松开又捏上。她想起那本外婆的手抄本，想起自己在这世找到的、唯一比数学踏实的东西。她点头："我想。"
苏正清沉默两秒。他大概是想说别的，最后只点了点头。
他没说"参加吧"，也没说"好好干"，只把茶杯端起来，喝了一口。可甘棠看见，他端茶的时候，嘴角有一丝极淡的笑意，像水面被风撩起一道纹，一晃就没了。
方致远走的时候把本子合上，笔夹进页里。
方致远走后，叶如蕙送他下楼。甘棠在厨房刷托盘，听见客厅里苏正清起身，往书房走。走到一半，他停了。
"那个社团，"他背对着她，声音不高，"要交钱吗？"
"不交。学校活动。"甘棠说。
苏正清"嗯"了一声，进书房去了。
甘棠把托盘擦干。窗外天暗下来，城市的灯一格一格亮起。她站在厨房门口，忽然觉得，这家里的门，一扇一扇，都不是锁死的。
爹的沉默，是还没学会怎么开门。有人推一把，它就松一寸。
明天，她去报名烹饪社团。
她洗了手才离开厨房，指关节酸酸的。这是今天手上唯一留下的痕迹。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 家访