从那以后，甘棠每周给陆青梧带一小罐东西。
头一周她拿不准他的口味。第一回熬得略稠了，她后来在他桌上看见杯子是空的，才敢确认他喝得惯；第二回她试着添了莲子，回家前特意回头看了一眼，杯子底还剩一点点——太涩了，他没喝完。第三天她把莲子减了量，多放山药，那一次杯子空得干干净净。
她拿本子记：哪天，什么汤，还剩多少。字写得小，一页能记半个月。
她就这么一杯一杯，试着把这人的脾胃摸出来。
有时是四神汤，保温杯装着，熬到奶白。有时是山药排骨汤，撇净了油。有时是小米南瓜粥，稠厚温吞，早上空腹也能喝。每一样都是她照着陆青梧的"寒底"调的——不峻补，不滋腻，像用药一样谨慎，一步一步来。
陆青梧从不问这些是什么。他拧开杯盖，先用手背试一下杯壁的温度，再喝。喝完拧回去，杯口擦一圈。他拧开杯就喝，喝完把杯洗了，放回她书包侧袋。
可甘棠发现，他从不缺席。周三补课时，他总是准时在教室里。有时她去早了，他还没吃完饭，就坐在那儿等，人笔直，手边却已经摆好了空杯子——像那就是他来上课的由头，又像不是，只是恰好。
有一次月考，甘棠没考好。
卷子是扣着发的。她翻过来的时候动作停了一下，先看见那片红，才看见分数。
数学三十几分，英语刚够及格线。卷子发下来，她盯着那两个数字，心里像被人泼了盆凉水。她熬粥、认字母、抄公式，熬到深夜，还是这么点分。
那天补课时，她心不在焉。笔在纸上划，划出一道歪线，自己都没察觉，眼神空着，落在窗外那棵刚抽芽的树上。
陆青梧停了笔。
"你在想什么？"
甘棠回神，指尖攥着笔，指节发白。她想说"没什么"，可对着这人，她撒不出谎。
"我觉得自己好笨。"她说，声音低下去，"数学学不会，英语记不住。学了这么久，还是拉胯。"
他把笔帽扣上，手指在桌面上压了一下。
教室里静。窗外有鸟叫了两声，又停了。
陆青梧看着她。他大概是想说"你别这么想"，可他不会。他沉默片刻，忽然开口：
"你做饭很厉害。"
甘棠一愣，抬头看他。
陆青梧已经低头继续写题了，笔尖沙沙，仿佛刚才那句话不是他说的。可他耳根又红了，只是这次他没藏，任那点红漫着。
"我吃了一个月，"他声音低了半度，"胃没疼过。"
就这句。没有安慰，没有"你别急"，没有"慢慢来"。他给了她一个最实在的证据——她做的东西，在他身上起了效。这在从前的年月里，是比什么都重的认可：一味药有没有用，不看它多金贵，看它能不能把人养回来。
甘棠低下头，手指攥着笔。她想说点什么，谢他，或者反驳"我不笨"，可喉咙里堵着一团软的东西，吐不出，咽不下。从前在棚里，有人夸她汤熬得好，她只笑笑，不接话。如今这人夸她，她竟不知怎么接。
那天她走出教室，走到走廊拐角，林小满从后头追上来，一把揽住她肩。
"甘棠！"林小满脱口。
甘棠脚步顿了。
她回头。脚步停住的那两秒里，走廊上有人从她背后过去，撞了一下她的书包。
这称呼生得很——家里人叫她"和和"，带着宠溺；同学一律叫"苏甘棠"，客气又隔着层。从来没有人，把她的名省了姓，这么短促、这么熟稔地叫出来。
像认识了很多年的人。
林小满自己没觉出异样，还在叽喳："我叫你甘棠行不？苏甘棠仨字太拗口，我舌头打结。"
甘棠望着她那张圆脸，看了两秒，忽然弯了弯眼睛："行。"
"成交！"林小满又击了她一掌，"走走走，请你吃冰棍——你不许吃凉的，那就热豆浆。"
走廊尽头有人举着两根冰棍跑过，塑料纸哗啦响。
甘棠被她拽着走。风从走廊那头灌过来，把她校服下摆掀起一角。
她在心里，把这个称呼过了一遍。
甘棠。不是和她共用一身骨血的那个苏甘棠，也不是床上躺了三天、被护士叫醒的苏甘棠。是这世里，有人为她省了姓，叫出来的名字。
是两个她合在一处、慢慢立起来的名字。
那天晚上，她在日记里写：
今天有人说我厉害。是陆青梧说的。他这个人，夸人都这么冷冰冰的，说完就低头写字，耳朵还红着。但不知道为什么，我很开心。
还有，今天有人叫我甘棠。家里人叫我"和和"，学校里叫我全名。从来没人这么叫过。听着像从前，又像往后。
我好像，在这世里，又多了一个名字。多了一个被人记得的样子。
写罢她把本子推远一点，看了一遍那两行字，才合上，摸了摸床头的保温杯——那是明天要给陆青梧带的，山药小米粥，她睡前泡好的米。
窗外月色淡。她想，这粥明天会盛给一个"回回考满分"的人喝。那人喝完会说"很好"，然后耳朵红。
这样就很好。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 四神汤的秘密