下一次补课，讲完一道大题，陆青梧忽然把笔搁下。
"你怎么知道我胃不好？"
他还是那样，声音平平的，可这次眼睛抬着，等她答。
甘棠把草稿纸翻了个面。她早想好了说辞，可对着这人，她不想编太圆的话。
"你每次下午第三节课，脸色会发白。"她说，"你自己大概以为是看书太专注，其实是胃气上逆，气血到不了脸上。"
陆青梧手指在桌面上轻轻叩了一下，没打断。
她其实还能往下说。
那是个周三之后的傍晚，她抱着空保温杯从楼梯口拐过来。走廊刚拖过，瓷砖上留着一道一道的水痕，反着西边落进来的光。他站在窗边那排课桌尽头，手按着桌角，人微微弓着。
她数到十七，他才直起身。
中间有人从他旁边过去，跟他打招呼。他抬了一下手，没抬头。
她没走过去。这会儿过去，他就得装作没事——那比疼更难受。
他直起身，把桌上的书摞齐，接着往前走，像什么都没发生。可她没说。看一个人看到这个份上，说出来就成揭短了。
"还有，"她继续，"你喝冷水的时候会皱眉。不是嫌凉，是胃受不了。办公室饮水机在那边，你从不自己去接，每次都是同桌帮你带温的——你不好意思说，可同桌看得出来。"
她顿了顿，声音放轻了些："还有你写字的时候，写着写着会按一下上腹。不重，就一下。以为没人看见。"
教室里安静。窗外有风把梧桐叶掀起来，又落下。
陆青梧沉默了很久。久到甘棠以为他生气了——被人这么细致地看穿，像衣服被掀开一层，是冒犯。
可他没有。
他只是很慢地把手里的笔转了半圈，笔尾抵在桌面上，像是在给自己找个地方放。
"我爸妈都是医生。"他开口，声音比刚才低，"很忙。我从小自己吃饭，饥一顿饱一顿，凉的热的混着来。胃就坏了。也没当回事，疼了吃片药，不疼就算了。"
他说得很平，像在念一道题的题干。可甘棠听出那"也没当回事"底下，压着多少回独自忍着的疼。
她忽然想起另一个人。
从前的爹，也是行医的。背着药箱走乡串户，救人无数，回家却顾不上给自己的女儿盛碗热饭。有一回爹回来得早，她已经把灶熄了，就说锅里有粥。爹端起来喝，喝到一半放下碗，说了一句"这火候压得好"。那是她小时候听过的、最接近夸的一句话。她那时也是这么长大的——自己守着灶，自己熬粥，自己添柴。她爹胃也不好，是她用山药茯苓糕，一点一点替他养回来的。茯苓得先碾成粉，过细筛，筛不过的还得回头再碾一遍；山药蒸透，趁热压成泥，压到没有一颗疙瘩。两样揉在一处，不加糖——爹嫌甜腻。捏成小块上笼，旺火足气。那时她个子矮，够不着灶台，得踩着小板凳添柴，柴火噼啪，熏得眼睛发酸。
"我爹从前也这样。"她说，话出口才觉出含糊——这世的苏正清不是医生，可她不想解释太多，"忙起来，什么都顾不上。我也是自己吃饭长大的。"
陆青梧抬眼看她。
那是他第一次认真地看她。从前他只当她是"一个需要帮忙的同学"，是来补课的、走时放块糕就走的影子。可这一刻他发现，这影子有自己的重量——她和自己一样，是从"没人管饭"的童年里长出来的。
教室里没人说话。她听见走廊尽头有人在搬桌子，铁脚在水泥地上刮出长长的一声。
窗外的风把梧桐叶掀起来，又落下。教室里没有人。桌上两支笔都没盖帽，那道大题还剩三步没算完，谁也没急着收东西。
两个"病孩子"，在此刻，隔着一张草稿纸，互相看见了。
"你的粥，很好。"
他说。四个字，平平淡淡，可落下来有分量。
甘棠知道，这是陆青梧式的最高赞美。他从不夸人。她做对了十道题，他只说"还行"。而这碗粥、这块糕，他用了"很好"。
她忍不住笑了。脸颊一边有个浅浅的酒窝，她从前不知道原主有这东西，是笑了才显出来。
陆青梧的目光在那酒窝上停了一瞬，像是看明白了什么，又像什么都没看清。他别开眼，低头把练习册拉过来，笔尖落下去，继续做题。
可他的耳朵尖，一点点红了，从耳廓漫到脖根。
他大概以为她没看见。
甘棠假装没看见，低头翻自己的课本。纸上的字她一个也没看进去，可她心里那点暖，比刚才更实了——像冬天把一块炭埋进灰里，不亮，但一直在。
她想，这人冷，是不擅表达的冷，不是心里的冷。他从小没人给他熬粥，如今有人熬了，他嘴上说不出"谢谢"，只能用"很好"两个字，和每次都喝得一滴不剩的行动，来回她。
而她懂。从前在棚里发粥，那些人也是这样谢她的。
"下次，"她一边收书包一边说，"我给你带小米南瓜粥。比四神汤更温和，早上起来空腹也能喝。"
陆青梧笔尖没停，只"嗯"了一声。
可甘棠看见，他"嗯"的时候，嘴角又动了那么一下。
像水面被风撩起的一丝纹，几乎看不见。
可她看见了。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 陆青梧的胃