她又昏沉睡了几天。中间醒过几回，每次都被白衣服的人按回枕头，说"别急，慢慢来"。
再睁眼时，病房里多了一个人。
是个女人，四十来岁，头发乱蓬蓬地绾着，眼窝深陷，眼下两团青黑。女人趴在床边睡着，手还虚虚攥着她被角，像怕她化了。
门口进来一个白衣服的护士，低头看了眼仪器，又看她："醒了？苏甘棠，你妈在这儿守了你三天了。"
苏甘棠。
她听着，没应。这三个字前几日已经听过一回了。头一回的愣怔过去了，这回便只剩一层薄薄的怪：明明是自己的名字，叫在别人嘴里，却像在叫一个不相干的丫头。
那护士见她不吭声，以为她虚弱，又补了句："你妈去办手续了，一会儿回来。你先别动，针头别碰。"
女人被说话声惊动，猛地抬头。看清她睁着眼，女人整个人僵了一瞬，接着"哇"地一声哭出来，一把抱住她，力道大得硌得她肋骨疼。
"和和！和和你醒了！你吓死妈妈了你知道不知道——"
和和。
这声"和和"贴着耳朵，热乎乎的，带着泪和鼻涕蹭在她颈窝。她没动，任女人抱着。这称呼她陌生，可女人抱她的力道、哭腔里的后怕，都是真的。
她不习惯被人这么近地挨着。从前在济世堂，师父再疼她，也不过把手搭在她肩上一拍。独来独往这些年，她与人之间总隔着一条胳膊。
可这身子没躲。女人掌心那点热隔着睡衣透进来，它认得——昏着的那些天，这只手大约被握得太久，久到身子比她先记起来了。
她慢慢抬起手。
手举到眼前，她停住了。
瘦。白。指甲剪得齐整，一根一根。掌心软，摸不出一点茧；虎口那块熬药膏烫出来的疤，也没有了。腕子细得一只手能圈住，青筋在皮底下蜿蜒，像两条枯了许久的河。
她把两只手翻过来，又翻过去。看得久了，不像自己的，像谁搁在袖口外头的两根东西。
迟疑了一下，她还是把手落到女人背上，拍了拍。
掌心虚着，一下一下，落在外头，不压重量——这是娘教她的。人说慌的时候，后背比嘴先懂安顿。
女人哭得更凶，攥着她睡衣领口不撒手。另一只手又上来摸她的脸，从额头往下，颧骨，鼻子，下巴。摸到颧骨时手顿了一下——那儿硌。摸到下巴，手指开始抖。
她就着那只发抖的手，把这身子的形状想了一遍：颧骨支出来，下巴尖得像一枚核桃。饿瘦的人她见了一整个灾年，可被人这样一寸一寸量过去的，是头一回。
她动了动嘴，喉咙干得疼。
"儿在，娘莫怕。"
话出口，她自己先惊了一跳。这是古话。这世的闺女是叫"妈"的，说话也不是这个腔。她原是想说句旁的，脑子里那套旧的词却先跑了出来。
女人没听出破绽，只把她搂得更紧，一句叠一句地说：你在就好，你在就好。
她由着搂，心里记下一笔：往后少开口。得学着说这个世道的话，学着把娘说成妈。
她由着女人摸，目光越过女人肩膀，落到这间屋子的四壁上。
白。还是白。可细看，白里头的门把手是金属的，泛着冷光；床边还立着个架子，架上吊着个透明袋子，袋子里的水正一滴一滴往下走。她盯着那滴水看了很久，才明白那是往她身子里输的东西。
这法子她从未见过。从前郎中治病，靠的是汤药入喉，一口一口哄着咽。如今竟能从一根细管里直接送进去。
她心里既惊又服，转念又觉得凉。从前娘喂药，总要吹凉了、托着她的头、哄一句乖，咽了就不苦了。如今这水自己往下走，不用任何人托。
托着头的那个人，在这间白屋子里，是多余的。墙角立着个方方的盒子，里头映着跳动的绿数字；窗户外头是她从没见过的景——一排排方盒子似的屋子，亮着密密麻麻的灯，远处还有几条光带，在半空横着，不知是什么路。
白衣服的人来来去去，说的话她半懂不懂。"指标""输液""观察"这些词，像隔着一层纱。她听的不是字，是语气——女人说话时的慌，护士说话时的稳，都是她认得的。
她试着下了床。腿软，扶着墙站了一会儿才稳。女人去打水，她慢慢挪到窗边，看楼下的路。
楼下跑着一串方盒子，四个轮子顶着一个铁壳，壳里坐着人。不用马拉，自己走，还比马快得多。它们排着队往前挪，谁也不抢，谁也不慌。
没有一声牲口的响鼻，也没有半点粪土的气味。那东西温顺得不像活物。她从前只在话本里听过"机关兽"，以为是说书人编的。如今它就在眼皮底下，吐着白气，停在画好的线里。
她看了很久。想知道那东西叫什么。话在嘴里滚了滚，还是咽了回去。这屋里她认不得的东西太多，多到她不敢开口问头一样。
她伸手按了按窗玻璃。凉的，硬的。
回到床边，女人端了水来，扶她喝。水杯是种透亮的料子，薄得能看见底，她捏着，不敢用力。
"和和，你饿不饿？妈给你弄点粥。"女人说着，又红了眼圈，"你都三天没吃了。"
粥。
她忽然很想喝一碗粥。不是这医院里那些说不清的东西，是米和水熬到一块、米油挂勺、凉了能揭一层膜的那种粥。
她点了点头。
女人欢喜地去了。她靠回枕头，望着天花板上的白，把这几日拼起来的碎片理了理：这身子叫苏甘棠，小名和和；娘叫叶如蕙，爹不知在哪儿。如今是她住在这里头了。
两个苏甘棠，一个在药香里倒下，一个在消毒水里醒来。往后这身子，算谁的？
她没想清。可她摸了摸自己瘪下去的胃，听见它很小声地叫了一下。
先活下来。先把这碗粥喝了。别的事，慢慢说。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 陌生的手