雨从棚顶的破洞漏下来，砸在泥地上，溅起细密的泥点。棚里闷着一股潮气，混着药渣的苦、烂菜叶的酸，还有人身上长久不洗的汗味。苏甘棠蹲在土灶前，盯着锅里那一锅汤。
四神汤。茯苓、山药、莲子、芡实，另添一味薏仁。她闭着眼都能抓准分量——左手茯苓三钱，右手山药五钱，指节往药秤上一磕，分量落定，药入布包，系紧，丢进沸水。这是娘教她的方子。娘说这四味最养人，灾年里护住脾胃，就护住了一条命。她跟着娘在药铺后头闻了十几年药味，到后来摸一味药材，鼻子一嗅便知年份，手一掂便知干湿。
灶里的柴噼啪响。她拿长勺慢慢搅，汤色从清转浊，再转成温润的奶白。这锅她熬了三个时辰，从天没亮到现在，棚外排队的人换了两拨，碗磕碗的声音从早响到晌午。
灶边地上蹲着几个等的人。有个老汉捧着豁口的碗，眼死盯着锅，像盯着什么救命的符。有个妇人抱着孩子，孩子哭得没力气了，声音细得像猫叫。她盛了一碗递出去，老汉双手接，手抖得厉害，汤洒了一点在手背，他赶紧低头去舔，舍不得糟蹋。
那一幕她看了十几年。从前跟着娘施粥，后来自己守灶，什么样的饿她都见过——饿到极处的人是不挑嘴的，也不会说谢，只会把碗捧得比命还紧。她记得有一年冬天，一个孩子捧着碗还没喝上一口，人就没了，碗还端得平正，一滴没洒。
所以她从不肯让锅空着。锅里有东西，人就有指望。
"苏娘子。"有人轻轻唤。
她回头。阿禾缩在草席角，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼皮耷拉着，喘气又急又浅。这孩子五岁，娘死在逃荒路上，跟着她半个月，瘦得一把骨头，抱起来轻得像片布。烧是三天前起的，夜里咳，咳起来胸口像拉着个破风箱；喂进去的东西，多半原样吐出来。
她盛了小半碗，吹凉，蹲到阿禾身边，托起他的后脑："慢些，一口一口咽。"
阿禾咽了两口，眉头松了些。夜里他抖，一阵冷一阵热。她把外衫脱下来给他盖上，衫子短，拉到脚就露出肩，她便坐在他脚那头，两只手把两头都压住。这半个月，白天守灶，夜里守人，她没睡过一个整觉。
她伸手探他额头——还烫，且烫得不对，不是风寒的乍热，是里头烧空了津液的那种燥。她心里飞快过了一遍药性：山药健脾，茯苓渗湿，可这孩子烧得久，气阴两伤，方里还差一味……
念头刚起，眼前一黑。
她不是没预感。这两日她自己也吃不下，熬的汤全分了人，自己只啃两口糠饼，胃里空得发慌。腿先软，接着是腰，手里那柄长勺"当"地磕在灶沿上。她下意识去护那只药碗——手指还弯着护碗的弧度，指节绷紧，像怕汤洒了，哪怕她自己已经站不住。那是她做了十六年的本能：碗比人金贵，汤比命要紧，灾年里一勺热汤就是一条命。
倒下去的时候，最后的念头不是怕，是那锅灶上还没分完的汤——最后一拨人还在外头排着，她得起来，得把火看住。
可身子没听她的。耳鸣先起来了，像有人在她耳根深处摇一只铃，越摇越急。棚外的雨声一点点退远，退到隔了几座山那么远。眼前的光往中间收，收成一粒豆大的亮点，还在收。她手里那只碗先凉了——那点凉是实在的，是她自个儿的热气先走了。
……
仪器滴答。一下，一下，规律得像某种不紧不慢的催促。
她睁开眼。
白。天花板白，被褥白，连胳膊上缠着的那片东西也是白的。手腕上连着一根管子，管子里走着她想不透的东西，凉的，顺着血管往里钻。空气里一股味，说不上来，不是药味，不像她认得的任何一种——铁锈混着一股说不出的凉，冲得人太阳穴发紧，像有人拿湿布捂住了口鼻。
她试着动了动手指。能动。可这身子轻得不像自己的，骨架隔着一层皮，风一吹就透。她抬手摸自己脸，颧骨硌着手心，瘦得她自己都陌生。
她把手翻过来，摊在眼前。指甲缝干干净净，一点黄都没有。从前的手不是这样——抓了十几年药，那点药末嵌在缝里，怎么搓都搓不净。虎口上那块熬药膏溅出来的疤，也没了。她盯着那块平滑的皮看了很久，才把手放下。
耳边有脚步声。一个穿白衣服的人走过来，低头看她，嘴里吐出一串她听不懂的字："苏甘棠？你醒了？"
苏甘棠。
那三个字落进耳朵里，她忽然愣了一瞬。这名字她认得——是她的名字，从娘胎里带出来的，刻在族谱第一页的。可听着又陌生，像有人隔着一层水，把她的名字念给另一个人听。她张了张嘴，喉咙里干得发不出声，只能望着那白衣服的人，把那三个字在心里慢慢嚼了一遍。
苏、甘、棠。
甘是味甘的甘，棠是棠梨的棠。她从前在药圃里认过棠梨，果子涩，叶子煮水却能敛汗。这名字是娘起的，说甘棠甘棠，愿她一辈子有口安稳饭吃。
可这身子，显然没吃上几口安稳饭。
她闭上眼。棚里的雨味、药味、阿禾滚烫的额头，还在脑子里转。她不知道自己是怎么从那片泥地，躺到了这方寸皆白的地方。她只知道，那锅汤还在灶上，那拨人还在外头等——可她睁不开眼了，手也抬不起来。
这回，有人会替她把汤分完吗？
她不敢想，又忍不住想。
窗外天色暗下来，仪器的滴答声里，她慢慢睡回去。这一次，梦里没有灾民棚，只有一碗熬到奶白的粥，在很远很远的地方，温着。