夜里，晚棠的卧室在二楼东头。
房间收拾得很干净，被褥是新的，梳妆台上摆着一瓶刚剪下来的白菊。唯一让她不舒服的，是墙上那扇门。
一扇通往隔壁房间的门。
隔壁，是纪城的卧室。
门从那边锁着，这边只有一个黄铜钥匙孔。晚棠凑过去看了看，黑漆漆的，什么也看不见。她想了想，搬了把椅子抵在门上，又在椅子上摞了个搪瓷脸盆，脸盆里放了三个核桃。
谁要是推门，盆一掉，核桃一滚，整栋楼都能听见。
她这才和衣躺下，枕头底下压着一把勃朗宁。
半夜里，“咣当”一声巨响。
晚棠一个鲤鱼打挺坐起来，枪已经握在了手里。
脸盆在地上转着圈，三个核桃骨碌碌滚得满地都是。可那扇门好好地关着，椅子也纹丝没动。
窗台上，一只橘黄色的大肥猫正蹲在那里，舔着爪子，一脸无辜地看着她。
门那边传来纪城的声音，带着刚被吵醒的沙哑：“纪太太，大半夜的，砸什么呢？”
“……打猫。”
“那是我的猫。”纪城说，“叫元宝。它每天晚上都睡那间屋子，你占了它的地方。”
元宝“喵”了一声，从窗台上跳下来，大摇大摆地走到晚棠床边，跳上去，在她的被子上转了三圈，趴下了。
晚棠握着枪，跟一只猫大眼瞪小眼。
门那边，好像传来一声很轻的笑。
——
晚棠没再睡着。
后半夜，隔壁传来一点声音。
是纪城在说梦话。
声音很低，含混不清，像是被什么呛住了，一遍一遍地重复着两个字：
“火……娘……火……”
晚棠在黑暗里睁着眼睛，元宝的呼噜声一起一伏。
她忽然想起了很多年前，纽约唐人街的那条巷子。
民国二十三年，她十五岁。
那时候她刚跟着舅舅到美国一年。舅舅是个好人，就是好赌，到美国不到半年，就欠了唐人街合胜堂一屁股债。合胜堂的人说，钱还不上，拿外甥女抵。
晚棠没让他们抵。她自己找上门去，在合胜堂的地下赌档端盘子，一端就是三个月，工钱全拿去还债。
那天晚上收工晚了。她从后门出来，巷子里站着三个人。
为首那个叼着烟，笑得一口黄牙：“小姑娘，你舅舅又输了。这回，你端一辈子盘子都还不上。”
晚棠攥住口袋里一把削苹果的小刀，后背抵上了砖墙。
巷子口忽然响了一枪。
为首那人头上的礼帽飞了出去。
第二枪，他手里的刀断成了两截。
第三枪，巷子里唯一那盏煤气灯“砰”地碎了，四下一片漆黑。
有人在黑暗里拽住了她的手腕，拉着她往外跑。那只手上戴着手套，隔着布料都能感觉到很凉。
一直跑到大街上的路灯底下，那人才松开手。
是个年轻的中国人，二十出头，戴着一副细框眼镜，手套是白的，在路灯底下白得扎眼。
“回家去。”他说，“明天别来了。你舅舅的债，已经清了。”
“你是谁？”
他没回答，转身就走了。
一个礼拜以后，晚棠的学校来了个插班生，就坐她后排。白手套，细框眼镜，自我介绍的时候说自己叫季沉舟，刚从旧金山转学过来。
她回过头盯着他看了一整节课。他从头到尾低头记笔记，愣是装作不认识她。
后来回了国，组织安排两人做了假夫妻，她有一回趁他不在，偷偷翻过他放在床头的旧日记本。
民国二十三年十月那一页，什么都没写，只写了四个字：
势在必得。
她把日记本原样放了回去，从来没跟他提过。
晚棠在黑暗里翻了个身，嘴角弯了一下。
隔壁的梦话停了。元宝在她脚边翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。
第二天凌晨两点，晚棠口渴得厉害，披了件外衣下楼找水喝。
元宝跟在她脚后头，尾巴竖得像根旗杆，一路护送。
楼梯走到一半，她停住了。
一楼书房的门缝里，透出一线灯光。
家规第三条：书房不许进。
晚棠犹豫了一秒，光着脚，悄没声息地走了过去。门半掩着，她刚把眼睛凑上门缝，里头就传出一个声音。
“家规第三条，书房不许进。”
纪城背对着门，坐在书桌后面抽烟，头都没回。
晚棠站直了身子：“我没进，我站在门口。”
“门口也不许站。”
“家规上没写门口。”
纪城终于转过椅子，看着她。他没戴墨镜，眼睛底下有一层青，像是好几天没睡好了。书桌上摆着一个相框，扣着，背面朝上。
“睡不着？”
“认床。”晚棠说，“还认猫。”
元宝从她脚边挤过去，熟门熟路地跳上了书桌，一屁股坐在那个扣着的相框上。
纪城看了猫一眼，没赶它，用下巴指了指门槛：“陪我坐会儿。”
晚棠想了想，真就在门槛上坐了下来，一只脚在门里，一只脚在门外。
纪城看着她这个坐法，嘴角抽了一下：“你倒是会钻空子。”
“跟纪爷学的。纪爷的袖口，空子更大。”
纪城没接这句话。他弹了弹烟灰，忽然问：“你在美国，学的什么？”
“算账。”
“不像。”他说，“你看牌的那个眼神，不像算账的。像是在赌档里待过。”
晚棠的后背凉了一下。
她面上没动，笑了笑：“纪爷见过的人多，看谁都像赌徒。”
“也是。”纪城把烟按灭在烟灰缸里，“我梦里说话了？”
晚棠一愣。
“你房里的猫叫了一声。”纪城说，“它只有在我说梦话的时候才叫。”
“……说了。”
“说的什么？”
晚棠看着他。他的表情很平静，平静得像是在问明天天气怎么样。
“听不清。”她说，“好像在叫娘。”
纪城沉默了一会儿，“嗯”了一声，起身把元宝从相框上抱下来，塞进她怀里：“回去睡吧。明天还要早起，回白家看账。”
晚棠抱着猫走到楼梯口，又回头看了一眼。
纪城还坐在那儿，手搭在那个扣着的相框上，一动不动，像在发呆。
第二天一早，她借口找猫，又从书房门口经过了一回。
相框不见了。
书桌最下面那个抽屉，多了一把小铜锁。
——
礼拜天，季沉舟准时来了。
上午十点整，一分不差，拎着那只公文包，白手套，灰西装，站在纪公馆门口按门铃，比钟还准。
阿苏去开的门，看见他，眼睛都亮了：“季先生！你可算来了！这几天我在这儿，跟坐牢似的，那个泥菩萨不让我进厨房……”
阿绿从她身后冒出来：“厨房有厨子。”
“我也会做饭！”
“太太的奶妈前天做的红烧肉，纪爷吃了一口，让人送去喂了元宝。”阿绿面无表情，“元宝也没吃。”
阿苏气得直跺脚。
阿绿把季沉舟领到后花园。晚棠正坐在藤椅上晒太阳，桌上摆着茶点。纪城也在，跷着二郎腿，戴着墨镜，手里翻一份《申报》。
晚棠看了他一眼：“纪爷今天不出门？”
“今天礼拜天。”
晚棠心想：礼拜天怎么了，礼拜天上海滩的生意就不做了？
季沉舟走过来，把账本放在桌上：“太太，这周的账。”
“辛苦季先生。”
纪城放下报纸，往椅背上一靠，看样子是打算一直坐在这儿了。
于是三个人就这么坐着。
晚棠翻账本，季沉舟报数，纪城喝茶。花园里只有翻纸的声音，和远处一只画眉叫得没完没了。
“第七页，第三行。”季沉舟说，“十六铺码头的存货，三百一十二箱。”
晚棠的手指在那一行停了停。
三百一十二。三，一，十二。
三日内，第一批，十二号码头。
她面不改色地翻到下一页：“糖厂那边呢？”
“样品送来了。”季沉舟从公文包里摸出一个小纸包，搁在账本上，“新出的话梅糖，太太尝尝，要是好，下个月就上货。”
纸包里是一颗话梅糖，用玻璃纸包着，晶亮晶亮的。
晚棠刚要伸手，纪城先把它拿了起来。
“白家还开糖厂？”他对着太阳看了看那颗糖。
“小本生意。”季沉舟说。
“季先生每回送账本，都夹颗糖？”
“样品。”
纪城“哦”了一声，慢条斯理地剥开玻璃纸，把糖扔进了自己嘴里。
晚棠：……
季沉舟：……
纪城嚼了两下，皱起眉：“酸。”
季沉舟搁在膝盖上的手，戴着白手套的手指动了动。
晚棠在心里大喊：那是我的糖！
那颗糖里没藏东西。藏东西的话，季沉舟不会用糖。可那是她最爱吃的那一家，城隍庙后头一个老头子推着车卖的，一天只出两锅，季沉舟每回都要排半个钟头的队。
就这么被纪城一口嚼了。
纪城像是没看见两人的脸色，又把报纸拿了起来，随口问：“季先生在美国待过，唐人街去过没有？”
“去过几回。”
“听说那几年唐人街乱得很，帮派火并，天天有人挨枪子儿。”纪城翻了一页报纸，“我还听过一个故事，说是有个中国人，三枪，一枪打帽子，一枪打刀，一枪打灯。好枪法。”
花园里那只画眉不叫了。
晚棠端着茶杯，指尖有点发凉。
季沉舟抬眼看着纪城，语气平平：“美国枪多，什么故事都有。”
“也是。”纪城笑了笑，没再问下去。
——
账看完，季沉舟起身告辞。晚棠送他到门口。
梧桐叶子落了一地，两人一前一后走着，谁都没说话。到了大门口，季沉舟停下来，低声说了一句：
“他知道唐人街。”
“我听见了。”
“三日内，十二号码头。他书房里应该有船期，你能拿到最好，拿不到别硬来。”
“知道。”
季沉舟看了她一眼，又补了一句：“糖，我下回多带一颗。”
晚棠一下子没绷住，笑了出来：“两颗。”
“……两颗。”
身后传来脚步声。纪城不知什么时候跟了出来，靠在门廊的柱子上，墨镜推到头顶，嘴里还含着那颗糖，腮帮子鼓起一小块。
“季先生，今晚有空吗？”
季沉舟转过身：“纪爷有事？”
“今晚，我带我太太去百乐门。”纪城看着晚棠，嘴角一边高一边低，“让全上海都看看纪太太长什么样。”
他顿了顿，把糖嚼碎了，咽下去，又看向季沉舟：“季先生也来吧。娘家人，总得给新娘子撑撑场面。”
“……好。”
“对了。”纪城像是刚想起来，“这糖，哪家的？”
季沉舟看着他，过了两秒才说：“城隍庙后头，一个推车的老头。”
“酸是酸了点。”纪城转身往屋里走，“回味还行。”
晚棠看着他的背影，又看看季沉舟。季沉舟的脸色，比刚才吃了那颗糖的人还酸。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 那扇门，夜里不许开