原来，把秦晚棠押上纪城的赌桌，是这对假夫妻一起设的局。
纪城替虎爷管着整个上海的军火进出，组织盯了他半年，连他的门都摸不进去
季沉舟算准了纪城缺一个太太挡婚，也算准了他欠不起人情：晚棠先赢一把，抓住他出千，再输一把，把人情送到他手上
纪城这种人，欠了人情，就得还。至于他会不会开口要人——
“那就看运气。”季沉舟当时是这么说的，“十成里，有四成。”
四成。晚棠那时候就想，这人算了一辈子账，偏偏在最要紧的地方，跟老天爷赌。
“按计划，”季沉舟说，“你该先赢一把，再输一把。”
“我一把都没赢。”晚棠说，“我把牌扔了。”
季沉舟一愣：“……扔了？”
“扔下楼了。还砸中了一个拉车的，那人高兴得跟过年似的。”
季沉舟皱起眉：“这不在计划里。”
“计划是你的，牌是我的。”晚棠笑眯眯的，“赢了再输，那叫让；直接扔了，那叫狠。纪城那种人，只服狠的。”
季沉舟看着她，过了一会儿，问了一句：“纪城开口之前，他身后那个跟班，凑过去跟他说了几句话。说的什么？”
晚棠揉脚踝的手没停：“我又没长顺风耳。”
“你看见了。”
“看见了。”晚棠打了个哈欠，“那人一晚上都在出汗，八成是押了纪城输，怕纪爷知道了扒他的皮。”
季沉舟没再问。
她顿了顿，笑容淡了下去。
“不过有一件事，我们俩都没算到。”她把纪城那张婚书推到他面前，指着女方那一栏，“婚书是早就写好的。我的生辰八字、我的籍贯，一个字都不差。”
季沉舟的脸色变了。
“热河。”他慢慢说，“在上海，知道你是热河人的，不超过五个。”
“三娘、绾香、阿苏、你，还有我自己。”晚棠掰着手指头数，“五个。我总不至于自己去告诉纪城吧。”
“所以，”季沉舟说，“要么是我们里头有人漏了风，要么——”
“要么他早就知道我是谁。”
两人对视了一眼，屋里一下子冷了下来。
楼道里，孟三娘又在喊：“杠上开花！给钱给钱！”
——
过了好一会儿，季沉舟重新拿起了报纸，像是随口一问：“他碰你了没有？”
“碰一下，一千大洋。”晚棠打了个哈欠
“写在婚书背面了，他签了字的。”
报纸后面半天没动静。
“我出两千。”
“什么？”
“你别让他碰。”
晚棠愣了一下，扑哧笑出了声，笑得在沙发上直打滚：“季沉舟，你一个月薪水才八十块，两千大洋，你拿什么出？”
“可以赊。”
“跟谁赊？”
“……跟你。”
晚棠笑得更厉害了，眼泪都笑出来了。报纸后面，季沉舟的耳朵红了一圈。
笑够了，她去手包里翻手帕擦眼泪。一张折成小方块的纸条跟着手帕掉了出来，落在地毯上。
她弯腰捡起来，背过身，借着季沉舟搁在茶几上的打火机，把它点着了。纸条烧到最后，只剩一个角。角上一个歪歪扭扭的墨字，在火苗里卷了一下，没了。
是个“娄”字
季沉舟正低头把两张婚书叠在一起，什么也没看见。
——
门被人推开了。
孟三娘叼着烟站在门口，手里还攥着一把麻将筹码：“我就上来说一声，你们俩小声点。楼下王太太说，三楼的笑声震得她的牌都摸错了。”
她看了一眼茶几上叠着的两张婚书，眉毛一挑。
“哟，两张。”她走过来，拿起上面那张看了看，啧了一声，“纪城这张，证婚人那栏怎么空着？”
“他说虎爷会签。”
“虎爷那手字，跟鸡爪子刨的似的。”孟三娘把婚书扔回桌上，“还是我那张好看
“三娘，”季沉舟咳了一声，“那张是组织上的……”
“组织上的也是我签的。”孟三娘吐了个烟圈，“我这辈子就证过这一回婚，你们俩可别给我砸了招牌。”
她转身下楼了，走到楼梯口又回头喊：“沉舟，锅里有面，自己热！别饿死在我楼上，我还得找人抬！”
晚棠看着季沉舟。季沉舟看着报纸。
“你一下午没吃饭？”
“……不饿。”
晚棠站起来，去厨房热了面，端回来往他面前一放：“吃。”
季沉舟放下报纸，拿起筷子，吃了一口，又一口。他吃面的样子跟他看账一样，一丝不苟，一根都不剩。
——
快十二点的时候，屋里的电话响了这个号码，只有组织里的人知道。
季沉舟看了晚棠一眼，起身去接。听了两句，他把听筒递了过来，脸色很难看。
“找你的。”
晚棠接过听筒。那头先是安静了一会儿，接着传来一个懒洋洋的男声，拖着长长的调子：
“纪太太，三天后早上八点，我来接人。别迟到，我不喜欢等。”
是纪城。
晚棠握着听筒的手指，一下子收紧了。
“对了——”纪城又拖长了调子，像是在笑，“替我向季先生问好。他那碗面，凉了不好吃。”
咔哒一声，电话挂了。听筒里只剩下嘟嘟的忙音。晚棠慢慢放下电话，转过身
季沉舟站在灯底下，手里还端着那只空碗。两个人同时看向窗外。
马路对面的路灯底下，空荡荡的，一个人影都没有。
窗外的霓虹又红了一下。楼道里传来孟三娘洗牌的声音，稀里哗啦，像下了一场雨。
三天后，早上七点五十九分，纪城的车准时停在了白公馆门口。一共六辆，清一色黑色福特。打头那辆扎着大红绸花，扎得歪歪扭扭，一看就是一帮大老爷们儿连夜赶出来的手艺。绸花底下还垂着个小牌子，写着“百年好合”，“合”字写错了，下头多了一横，像个“含”。
白公馆的人全挤在门口看热闹。四姨太倚着门框嗑瓜子：“哟，纪爷娶亲，排场还不如我们老爷娶我那回。百年好含，含什么？含冤吗？”
阿苏挎着个比她人还大的包袱，眼泪汪汪：“要死了要死了，小姐出嫁，我这个陪嫁的连件新衣裳都没有……”
“谁说你是陪嫁？”晚棠在楼梯上停住了。
“白爷说的！”阿苏一挺胸，“白爷说了，纪府那种虎狼窝，得有个自家人看着小姐。”
晚棠看了一眼站在门口送客的白守成。白守成冲她笑，两颗钢珠在手心里转得哗啦响。
自家人看着。她心想，是看着我，还是盯着我？
季沉舟站在第一辆车边上，换了身簇新的灰西装，白手套，手里还拎着个公文包。听澜在旁边替他理领带，嘴里直念叨：“哥，送亲又不是谈生意，你拎公文包干嘛？”
“账本。”
“今天谁看账本啊？”
“……习惯了。”
晚棠从他身边走过去，两个人谁也没看谁。车门是纪城亲自拉开的。他今天没戴墨镜，一身黑缎子长衫，胸前别着朵红花，连眉骨上那道疤都跟着喜庆了几分。他伸手要扶她，晚棠没接，自己提着旗袍下摆坐了进去。
纪城的手在半空停了停，若无其事地收回来，转头看向季沉舟。
“这位就是白家的娘家人？”
“白家账房，季沉舟。”
“久仰。”纪城笑了笑，“面热了没有？
季沉舟的脸僵了一下：“……热了。”
“那就好。”纪城点点头，又拖长了调子，“听说季先生和我太太，是在美国的老同学？”
“同过半年学。”
“半年。那可，真不算短。”
季沉舟面不改色，转身坐进了后面那辆车。
——
车开出去两条街，纪城才开口：“你那位老同学，一路都在看后视镜。”
“他晕车。”晚棠看着窗外，“一晕就爱往后看。”
前座开车的娄金田“噗”地笑出了声，又赶紧憋了回去
纪公馆在法租界，一栋三层的灰砖洋楼，门口两棵法国梧桐，叶子已经开始黄了。没有宾客，没有鞭炮，没有拜堂。管家阿绿领着一排佣人站在台阶下，齐刷刷喊了声“太太好”，就算礼成了。
阿绿四十来岁，瘦，梳一个一丝不乱的髻，脸上的表情跟她身上那件铁灰色的褂子一样，熨得平平整整，一道褶子都没有。
阿苏凑到晚棠耳边，用自以为很小的声音说：“小姐，这个管家，我看着像庙里的泥菩萨。”
阿绿的眼皮动都没动：“太太的奶妈说得对。泥菩萨，不吃生煎。”
阿苏：“……”阿苏当场决定，要跟这个泥菩萨斗到底。
——
进了客厅，纪城从长衫口袋里掏出一张折好的纸，递给她。“家规。”
晚棠打开一看，上面写着：
一、不会抽烟的女人，不可信。
二、晚上十点以后，不许出门。
三、书房不许进。
四、在外头不许叫我纪城，叫纪爷，或者叫当家的。
五、我说什么，就是什么。
第六条到第十条，是空的，后面写着一行小字：还没想好，想好了再补。
晚棠看完，没说话，从手包里也抽出一张折好的纸，拍在他手里。纪城一愣，打开。
“夫人守则。”晚棠说。
一、在家里，不许叫我纪太太。
二、我的房门，纪爷不许进；纪爷的书房，我也不稀罕进。
三、碰一下，一千大洋，概不赊账。
四、白天我回白家做事，纪爷不许派人跟。
五、我说什么，纪爷可以不听，但不许打断。
第六条到第十条，也是空的，后面写着一行小字：纪爷想好一条，我补一条。
纪城看完，第一次笑出了声“你早写好的？”
“昨晚写的。”晚棠说，“我猜纪爷也会写，就没好意思空手来。”
“第一条可以。”纪城把纸折起来，揣进怀里，“第二条的后半句，我记下了。”
“记下什么？”
“你说你不稀罕进我的书房。”纪城看着她，“我记下了。”
晚棠笑得很甜：“纪爷记性真好。”
季沉舟这时候拎着公文包进来了，把一张单子放在茶几上：“白府陪送的嫁妆，请纪爷过目。”
纪城拿起来扫了一眼，眉毛一挑。
单子最后一行写着：钻戒一枚，五克拉（已从痰盂中捞出，洗净）。
晚棠差点没绷住。
“白老爷有心了。”纪城把单子放下，“这枚戒指，我替我太太收着。季先生还有事？”
“有。”季沉舟扶了扶眼镜，“白家的生意，太太还要过目。往后每个礼拜天，我来送一次账本。”
“季先生倒是勤快。”
“拿白家的薪水，该勤快。”
两个男人隔着一张茶几对视了一眼。阿苏站在晚棠身后，莫名其妙地打了个寒战，小声问阿绿：“你们这儿是不是窗户没关？”
阿绿说：“关了。”