接下来的两个钟头，是晚棠这辈子最难忘的两个钟头。
她先教吴司令歪嘴。
“不是歪着笑，是歪着垂下来。”晚棠说，“脸上这一半，是死的，不听您使唤的。”
“不听老子使唤？”吴司令的络腮胡子一翘，“老子的脸，谁敢不听老子使唤！”
又教他半边身子不动。
吴司令说好，左边不动。当天下午练了九回，有五回他不动的是右边。宫蔷气得拿口红在他左手掌心里写了一个大大的“左”字。
吴司令举着手心看了半天：“这是右吧？”
“那是左！”
“右字下头是个口，左字下头是个工……”吴司令眉头拧成一个疙瘩，“你这个工字，写得跟个口似的。”
最难的是流口水。
中了风的人，嘴角合不拢，口水往下淌。可吴司令这辈子在军营里咆哮惯了，嗓子干得像沙漠，张着嘴坐了一刻钟，一滴都没淌下来。
“想想红烧肉。”宫蔷说。
吴司令想了。
“想想酱肘子。”
吴司令又想了。想完了，他合上嘴，认真地说：“饿了。”
宫蔷在床边上转了三圈，一屁股坐在了地毯上。
晚棠想了想，从手包里摸出一颗话梅糖，剥开，递了过去。
“司令，含着。”
吴司令拿狐疑的眼神看了她一会儿，把糖丢进了嘴里。
一秒，两秒，三秒。
他的五官一点一点地挤在了一起，络腮胡子全都竖了起来，眼睛里一下子满是泪花。
然后，一道晶莹的口水，顺着他的嘴角，慢悠悠地，淌了下来。
“成了！”宫蔷从地上一跃而起。
吴司令张着嘴，口水一滴一滴往睡衣上掉，含含糊糊地说：“这……这是什么玩意儿……比军令还管用……”
“热河的话梅。”晚棠说，“先酸后甜。您含在左边腮帮子里，佐藤来了也看不出来。”
“右边。”宫蔷纠正，“他左边是瘫的，糖得含在好的那边。”
吴司令举起写着口红字的手掌，看了看，又放下了：“……你们俩商量好了再跟我说。”
——
天擦黑的时候，吴司令已经能歪着嘴、垂着左手、含着话梅流一个钟头口水了。
晚棠收拾东西要走，吴司令叫住了她。
“纪夫人。”他坐在那堆绣花枕头里，把嘴正过来，用袖子按了按下巴，又变回了那个手握一个师的吴镇山，“你知道我当年为什么娶她吗？”
宫蔷在窗边抽烟，假装没听见。
“民国二十二年，我的兵从关外撤下来，路过一个山沟，遇见一波逃难的被日本人的飞机炸了。”吴镇山说，“我的兵从死人堆里刨出一个丫头，十六七岁，浑身是血，就剩一口气了。手里放着半块砖。”
“砖？”
“我的兵去拉她，她拿砖砸了我的兵。”吴镇山哈哈大笑，笑得床都在晃，“砸完了又晕过去了。老子就想，这丫头，比我那一个师的兵都有种。”
窗边的宫蔷吐了口烟，烟雾里，她的耳朵有点红。
“纪夫人，”吴镇山收了笑，“你回去以后，替我跟你们的人带句话。”
晚棠的心跳漏了一拍。
“我的兵，打日本人不怎么样。”吴镇山说，“可要是哪天有人要我帮忙——只要不是帮日本人——我打个招呼，一个师还是叫得动的。”
晚棠站在门口，没动。
她从来没跟吴镇山提过一个字关于“你们的人”。
“司令怎么——”
“纪城娶太太，整个上海都知道是赌来的。一个留洋回来的大小姐，把自己押上赌桌，嫁给虎爷手底下管军火的人。”吴镇山老神在在，“你当老子这二十年兵，是白带的？”
就在这时候，楼下传来一阵汽车喇叭声。
宫蔷一把掀开窗帘的一角，脸色变了。
“佐藤。”她说，“他不是说初八吗？今天才初三！”
楼下的大门开了，一个生硬的中国话声音顺着楼梯飘了上来，客客气气的：
“听说吴司令身体抱恙，我特意带了最好的医生来。”
卧室里的三个人面面相觑。
下一秒，吴司令一仰身倒在枕头上，嘴一歪，眼一斜，左手一垂——
垂的是右手。
宫蔷只来得及做了一件事：把吴司令的右手塞回被子里，把左手拎出来，搭在床沿上。
晚棠只来得及做了另一件事：把满床的料子样布抖开，摆成一副“太太们正在挑花样”的架势。
门开了。
先进来的是一个五十来岁的男人，穿着一身笔挺的黄呢军装，戴着一副圆框眼镜，个子不高，脸上带着笑，笑得很温和，像个教书先生。
晚棠见过很多杀人的人。笑得这么温和的，最可怕。
“吴司令。”佐藤微微弯了弯腰，然后就看见了床上的情形，笑容里多了一点东西，“哦呀。”
床上的吴司令，嘴歪着，眼斜着，左手垂在床沿外头，一道口水顺着嘴角一直挂到了睡衣领口。
含着话梅的右腮帮子，鼓起很小的一块。
“前天夜里起来解手，一头栽在地上，就成这样了。”宫蔷站在床头，红着眼圈，用帕子掩着嘴，“请了三个大夫了，都说……都说……”
她说不下去了，把脸埋进了帕子里。
晚棠在心里给她拍了拍巴掌。二姐当年从戏班子里逃出来，是戏班子的损失。
“太不幸了。”佐藤叹了口气，然后转向晚棠，镜片后面的眼睛亮了一下，“这位是——”
“纪夫人。”宫蔷抽嗒着说，“我请她来帮我挑几块料子，给老吴做几身软和的衣裳……他这个样子，平日那些硬邦邦的军装，是穿不了了……”
“纪桑的夫人。”佐藤的笑意深了一点，“久仰。纪桑是我的好朋友。码头上的生意，他帮了我很多忙。”
“是吗。”晚棠笑得一样温和，“我不大管他生意上的事。我只管他家谁偷了厨房的鸡蛋。”
佐藤哈哈笑了两声，侧过身子，让身后的人进来。
——
他身后跟着两个女人。
一个二十出头，穿着一件洋不洋、和不和的外套——上半身是西式小西装，下半身是和服的宽袖裙——古灵精怪的一双大眼睛，一进门就开始四处乱看。
另一个穿着军医的白大褂，提着一只黑皮医药箱，帽檐压得很低，脸上蒙着一块灰色的纱，从鼻梁一直遮到下巴，只露出一双眼睛。手上戴着一双白手套，扣子扣到了手腕。
“舍妹，栀子。”佐藤介绍那个大眼睛的，又介绍那个蒙纱的，“铃木医官，关东军最好的外科医生。她脸上有旧伤，常年蒙着面，请吴太太不要见怪。”
铃木没说话，微微点了点头。
那个叫栀子的，已经一阵风似的刹到了卧室门口的一口铜钟跟前。
那口钟是吴司令拿来当门铃用的，半人高，绿锈斑斑，上头铸着密密麻麻的小字。平日里下人要进来，就拿木槌往上敲一下。
栀子伸手摸了摸钟身，发出一声令人毛骨悚然的尖叫：“天啊！咸丰年间的！热河行宫的！上面还有铸匠的名字！哥哥！哥哥你快来看！”
佐藤无奈地笑了笑，对宫蔷说：“舍妹在京都念了考古，见了旧东西，就不认人了。”
“不要紧。”宫蔷说，“一口破钟。”
“破钟！？”栀子转过身来，大眼睛里全是痛心疾首，“太太，这是国宝！你们拿它——拿它当门铃！？”
“它声音响。”宫蔷说。
栀子捏着胸口，像是快要晕过去了。
——
铃木医官在床边坐下，打开了医药箱。
她先翻开吴司令的眼皮看了看，又拿一个小手电筒照了照，又按了按他的脉。
吴司令一动不动，口水继续往下淌。话梅的劲头太大，已经淌湿了半个枕头。
佐藤站在床尾，从口袋里掏出一块雪白的手帕，弯下腰，亲自替吴司令把嘴角擦了。
动作很轻，很仔细，像一个孝顺的儿子。
擦完了，他低头看了看手帕上的口水，又凑近闻了闻。
晚棠的后背一下子全是冷汗。
话梅的味道，是酸的。
“吴司令的口水，”佐藤笑着说，“怎么有一股酸味？”
卧室里安静得能听见钉子落地。
“那是酸梅汤。”宫蔷说，“他中风以前，每天喝三大碗酸梅汤。”
“他中风以后呢？”
“以后也喝。”晚棠接过话头，笑得很自然，“我教吴太太的。中风的人，口里发苦，吃不下东西，酸梅汤开胃。我们热——我们老家的老人都这么喝。”
她差一点就说出了“热河”。
佐藤看了她一眼，点了点头，把手帕叠好，揣回了口袋里。
铃木从医药箱里取出一把小橡皮锤。
晚棠认得那个东西。她在伦敦的时候，在医院里见过。敲膝盖用的。
她的心提到了嗓子眼。吴司令练了一下午的歪嘴和垂手，可谁也没教过他，膝盖挨了敲该怎么办。
铃木掀开被子，在吴司令左腿的膝盖下方，轻轻一敲。
吴司令的左腿“唰”地一下弹了起来，弹得老高，差点踢在了佐藤的下巴上。
宫蔷的帕子掉在了地上。
晚棠手里的一块料子被她攥出了一个洞。
佐藤往后退了半步，眉毛挑了起来。
铃木却连眼皮都没动一下。她又在右腿上敲了一下。右腿微微弹了一下，很轻。
她转过头，用日本话对佐藤说了一串话。声音从灰纱后面透出来，闷闷的，平平的，没有一点起伏。
晚棠在伦敦跟一个日本同学学过几句日本话。她听懂了其中的几个词：反射，亢进，脑卒中，典型。
佐藤的眉毛落了下来。
“铃木医官说，”他转向宫蔷，又挂上了那副教书先生的笑，“中风以后，瘫痪的那一边，膝盖会变得特别敏感，一敲就跳。越是跳得高，越是病得重。吴司令这一跳——”
他看了一眼那条还在微微发抖的左腿。
“病得很重啊。”
晚棠不知道该不该松一口气。
她只知道，吴司令那一跳，是真的吓的。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 中风是门手艺