孟三娘从里屋出来，拿抹布擦那一桌子的茶水，擦着擦着，忽然说：
“你知道他每年腊月初八去哪儿吗？”
晚棠摇头。
“龙华寺。”孟三娘说，“雷打不动，烧两炷香。我问过他一回，给谁烧的。他说，给一个欠他一碗面的人。”
“一碗面？”
“我也纳闷。一碗面能欠多少钱？他那个算账的脾气，一碗面的账记了好几年。”孟三娘把那张泡湿了的东风捡起来，放在窗台上晾着，“我看哪，那碗面里头，有别的。”
晚棠想起了一件事。
还没过门的时候，纪城把电话打到了那个只有组织里的人才知道的号码上，让她替他向季先生问好。那时候她只顾着心惊，没细想他后面那句，现在那句话忽然从记忆里浮了上来，清清楚楚：
他那碗面，凉了不好吃。
她坐在麻将桌边上，手心里出了一层薄汗。
孟三娘看了她一眼，没问。她转身进了里屋，过了一会儿，拿出来一个旧铁皮盒子，盒盖上锈迹斑斑，印着一个早就掉了色的美女牌香烟广告。
“三娘？”
“你们几个丫头的东西，我都收在这儿。”孟三娘打开盒子，“当年从热河跑出来，金镯子当了，铺盖卷丢了，就这个盒子，我一路揣在怀里，没撒过手。”
盒子里有一只断了的木梳，一截红头绳，一个缝了一半的荷包，还有一张照片。
照片已经发黄了，边角卷了起来。上头是一棵大槐树，槐花开得正旺，白花花的一片。槐树底下，并排站着五个小姑娘，一个比一个高，像一排参差不齐的葱。
最高的那个站在最左边，梳着一根长辫子，嘴角抿着，像个小大人。挨着她的那个，叉着腰，歪着头，嘴里叼着一根不知道哪儿来的洋烟。第三个穿着一身绸子袄，是五个人里最体面的。第四个哭丧着脸，好像刚被人骂过。最矮的那个站在最右边，腮帮子鼓鼓的，嘴里含着什么东西，冲着镜头翻了个白眼。
照片背面，用毛笔写着两个字：一束。
晚棠看着那张照片，很久没动。
“第三个，”孟三娘用烟杆子点了点那个穿绸子袄的小姑娘，“你仔细看看她的手。”
晚棠低头去看。
照片上那个穿绸子袄的小姑娘，一只手垂在身边，另一只手抬着，正捏着自己的耳垂。
民国二十二年，春天来得特别晚。
二月底了，热河的县城里还下着雪。孟三娘的客栈开在南门边上，门口挂着一面油腻腻的幌子，上书四个大字：孟家老店。底下还有一行小字，是三娘自己添的：童叟无欺，赊账免谈。
客栈后院有一棵老槐树，据说比县衙还老。槐树底下，是五个丫头的地盘。
这五个丫头里，四个是孟三娘捡来的。
老大叫疏影，十七岁，是三娘在雪地里捡的，捡回来的时候冻得只剩一口气，一睁眼，第一句话是：“大娘，我会烧火。”从那天起，客栈的灶就归了她。她话不多，做事稳当，四个妹妹打架，她不劝，只往中间一站，谁也不敢再动手。
老二叫宫蔷，十六岁，是从戏班子里逃出来的，一身的野劲儿，爬树掏鸟窝比男孩子还快，跟人吵架从来不吃亏。她最近学会了一样新本事：偷县长的洋烟。
老四叫绾香，十五岁，爱哭，爱唱，唱起来跑调能跑到山那边去。
老五叫晚棠，十四岁，最小，也最精。客栈里的账，三娘算不清的，她扒拉两下算盘就清了。她这辈子最爱的东西是话梅糖，最恨的东西是吃不着话梅糖。
还有一个，排老三，不是捡来的。
她叫小虞，十六岁，是县长家的千金，住在县衙后头的大宅子里，穿绸子，戴金锁，念过洋学堂。可她偏偏不爱跟县里那些太太小姐们玩，三天两头从后墙翻出来，跑到孟家老店的槐树底下，跟四个野丫头混在一起。
县长派人来抓过好几回。每回小虞都躲在槐树上，等人走了再下来，下来的时候拍拍身上的灰，捏着耳垂说：“我爹说了，许我来的。”
她一撒谎，就爱捏耳垂。四个丫头都知道，谁也没拆穿过她。
——
那年二月二十八，是宫蔷偷烟偷得最成功的一回。
她从县衙后厨的窗户里摸进去，摸出来整整一包哈德门。五个丫头躲在槐树后头，围成一圈，跟供菩萨似的，看着那包烟。
“抽吗？”宫蔷问。
“抽！”绾香说。
“不抽。”疏影说。
“我抽一口就行。”小虞说，捏了捏耳垂。
晚棠没说话，眼睛盯着烟盒，脑子里在算：这一包烟，拿到街口的杂货铺，能换几颗话梅糖。
最后的结果是，宫蔷抽了一口，呛得眼泪鼻涕一起往下淌；绾香抽了一口，当场吐了；小虞拿着烟比划了半天，没敢往嘴里塞；疏影把剩下的烟收走了。
晚棠揣着那半包烟去了杂货铺。掌柜的说，半包哈德门，换不了糖，顶多抵十一个铜板。
十一个铜板，正好够买一颗话梅糖。
那是杂货铺最后一颗话梅糖。晚棠攥着它跑回槐树底下，摊开手心，五个脑袋凑在一起，看着那颗皱巴巴的、裹着白霜的糖。
“一颗，五个人。”宫蔷皱眉，“怎么分？”
“咬。”晚棠说。
疏影先咬，咬了最小的一口。宫蔷咬了一口，咬完还嫌少。小虞咬了一口，咬得斯斯文文。绾香咬了一口，酸得直挤眼睛。最后剩下的那一块，最大，疏影把它塞进了晚棠嘴里。
“最小的，吃最大的。”她说。
晚棠含着糖，酸得腮帮子都抽了，可她没吐。她觉得那是她这辈子吃过的最好吃的糖。
五个丫头靠着槐树坐成一排，嘴里都是酸的。槐树还没开花，枝子光秃秃的，雪落在上头，像是开了一树假的槐花。
“咱们五个，”疏影忽然说，“像一束花。”
“什么花？”绾香问。
“梅花，蔷薇，虞美人，香，海棠。”疏影一个一个地数，“扎成一束，就香了。散了，就不香了。”
“香又不是花。”宫蔷说。
“香是花开的时候冒出来的那个。”绾香不服气，“我是最好闻的那个。”
“你是最吵的那个。”
两个人又吵起来了。疏影没管她们，从怀里掏出一根红头绳，把五个人的小拇指缠在一起，打了一个死结。
“说好了，”她说，“这辈子，谁也不许先散。”
小虞的手抬了一下，又放下了。这一回，她没有捏耳垂。
后来，客栈来了一个走街串巷的照相师傅，三娘咬着牙出了五毛钱，给她们在槐树底下照了一张相。晚棠那时候嘴里正含着另一颗糖——是小虞从家里偷来的——照相师傅喊“笑一个”，她偏不笑，冲着镜头翻了个白眼。
——
三月初三，日本人来了。
消息是半夜传进县城的。说是承德已经丢了，说汤主席带着几十车家当跑了，说日本人的骑兵只有一百来个，一路上没人敢拦。
县城里乱成了一锅粥。有钱的套车往南跑，没钱的往地窖里钻。孟三娘把客栈的门板全上了，把五个丫头关在后院，自己提着一把菜刀守在门口。
天快亮的时候，小虞翻墙进来了。
她的绸子袄上全是泥，金锁不见了，脸白得像纸。
“我爹……”她哆嗦着说，“我爹要开南门。”
五个人都愣住了。
“他在家里换衣裳，换了一身新的，还让人做了一面白旗。”小虞的眼泪往下掉，“他说，开了门，日本人就不杀人了。他说，开了门，咱们家就能保住……”
她一边说，一边捏着耳垂。
捏得那么用力，耳垂都被她捏红了。
晚棠那时候还不懂，一个人撒谎骗别人的时候捏耳垂，骗自己的时候，也会捏。
南门，是在辰时开的。
日本人没有不杀人。
——
后来的事，晚棠记不全了。
她只记得火。客栈的门板被人踹开了，前堂烧起来了，烟从窗户缝里往里灌，呛得人睁不开眼。她记得三娘的菜刀，记得绾香在哭，记得宫蔷拿着一根烧火棍，站在所有人前面。
她记得疏影把她塞进了槐树底下那口枯井里。
井很窄，井壁上全是青苔，又湿又冷。疏影蹲在井口，用一只手死死捂住她的嘴。
“别出声。”疏影说，“不管听见什么，都别出声。”
外头有人在喊，有人在叫，有皮靴踩过院子的声音，有她听不懂的话。晚棠浑身发抖，想哭，想叫，想喊三娘，喊姐姐。疏影的手捂得更紧了。
晚棠张开嘴，一口咬在了她的虎口上。
咬得那么狠，嘴里一下子全是血腥味。
疏影没缩手，一动没动，就那么让她咬着。
皮靴声越来越近了。
疏影忽然松开了手，从井口站了起来。晚棠听见她往院子另一头跑，一边跑一边喊，喊得整条街都听得见：
“快跑——！”
皮靴声追着她的喊声去了。
晚棠缩在井底，捂着自己的嘴，嘴里还有疏影的血。她等啊等，等到外头没有声音了，等到天黑了，等到三娘满脸是灰地趴在井口，哑着嗓子喊她的名字。
疏影没有回来。
小虞也没有回来。有人说看见她往县衙的方向跑了，跑去找她爹。有人说县衙那天也烧了。
三娘带着剩下的三个丫头，跟着逃难的人往关内走。走到第七天，在一座山神庙里过夜，宫蔷半夜出去找水，再也没回来。
一束花，散了。
从那以后，晚棠再也没有哭过。
不是不想哭。是她发现，哭了也没有用。哭了，疏影也不会回来，小虞也不会回来，宫蔷也不会回来。哭了，嘴里那颗话梅糖，也不会再是酸的了。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 一束花，散了