8
关于小江的学业水平，我必须在这里撕开一点残酷的真相。
很多人——包括偶尔被病痛折磨得神志不清的我——总会生出某种不切实际的幻想，觉得身体里那个蛰伏沉默的灵魂，该是个什么深藏不露的高手。仿佛只要大考一至，他就能替我执笔如刀，杀出重围。
拉倒吧。
小江不仅不是什么天才，或许因为他上线时间太碎太少，基础比我还渣。
他碰上不会的立体几何，一样会抓瞎。
我第二天醒来，经常看到桌上摊着草稿本，他的手机停留在作业帮搜题软件的界面，光线已经暗了。
这里要说他留下的字迹，方方正正，一撇一捺连个笔锋都没有，跟我标准的行楷挨在一起。
可怜呐。
只不过，末学肤受，他一般拿手机扫一扫，盯着那几行解析反复琢磨，然后把他的理解硬生生抄下来。中间但凡跳了一步，他就会用那方块字在旁边批注：“此处应是套公式，不知何解，但结果是对的。”
我拿着他那半懂不懂的真传去学校，被老师叫起来回答问题，照着念完，老师叹气：“思路歪了，坐下吧。”
我在心里冷笑，小江在深处装死。
9
体育课是我们为数不多能达成共识的时刻，因为我们都不喜欢篮球。
我不喜欢那种在烈日下，一群男生为了一个球在铁圈下疯狂碰撞、流汗、大吼大叫的运动。太拥挤，太喧闹。
我们是喜欢排球。
但我们从不参与，只坐在看台最边缘。排球这项运动很有意思，中间隔着一张网，敌我分明，互不相犯。
发球，垫传，扣杀，球在空中划过极其优美的弧线，独有的美感。
某天，我在看台上发呆，思绪断片了一瞬。再回过神时，视线正专注地追随着一颗排球，虽然只有短暂的一两秒，但我能感觉到，那一瞬间控制着眼睛的，是小江。
他只是静静地看那颗球落地。
后来我想，他喜欢排球，大概是因为那张网。没有身体的推搡和贴身肉搏，隔着网，你打过来，我接过去。这就很好，就像我们两个人，守着一具身体的网，绝不越界，绝不融合。
10
织红围巾的进度极其折磨人。
我本以为自己手巧，现实却是一塌糊涂。那些毛线在手里，起先还能勉强成型，越往下织，窟窿越大，边缘也如同受惊的毛毛虫，蜷缩得不成样子。
深夜，我对着台灯拆了织，织了拆，红色的线被我弄得起了毛，满手都是细碎的纤维。
有时我实在气急败坏，把竹针一摔，在心里喊：“小江，这针到底怎么挑？”
没有回音。
他可恨地冷眼旁观着我对着那团红线无能狂怒。
于是，我连续错了几针，趴在桌上迷迷糊糊睡过去。半梦半醒间，感觉到右手被一种微弱的力道牵引，那双手极其生疏地拿起竹针，笨拙地绕了一下线，试图替我挽回那一塌糊涂的针法。
仅仅是几秒钟，那股力道就撤了回去，竹针轻轻磕在桌面上。
第二天醒来，我发现昨晚故意弄错的那一针，被挑正了。
我摸了摸那处红线，在心里轻声念了一句：“死傲娇鬼。”
“……”
11
小江出来的频率，少到有时我会生出一种荒谬的错觉，仿佛初高中这几年，全是我一个人硬生生熬过来的。
而凡事必有痕迹，痕迹就证明小江存在。
比如那个红色的不锈钢保温杯，早晨不定时刷新热奶茶。
比如我买来随手扔在床头并不爱读的《诗经》，偶尔翻开，会在某些极其生僻的句子旁边，看到极淡的铅笔画痕。
“知我如此，不如无生”。
《苕之华》里的句子，原句极其悲凉，大夫悯时，自伤生不逢辰。
我看着那行方方正正的字，心里突然像被什么东西顶了一下。
如果可以，我想化作草木，不要再做人了。
12
高一下学期的某个周末，我得了重感冒，发烧到三十九度。
我裹在被子里发抖，脑子转不动，连呼吸都带着灼热的痛感。人在生病的时候，意志力总是最薄弱的，我蜷缩在床上，觉得整个人快要被这种虚无感吞没了。
“小江。”我在心里叫他，声音细若游丝。
平时他出来得极少，何况是这种需要消耗体力的时刻，我以为他会假装听不见，毕竟他没有义务替我承担这具破败躯壳的痛苦。
过了几分钟，我感觉到眼皮沉重得抬不起来。意识被硬生生地按了下去。
那是一种极其霸道但温柔的剥夺，像是一张厚重的毯子从头到脚将我裹住，密不透风。
再醒来时，天已经黑了。烧退了一些。
床头柜上放着一杯温水，药片已经剥好，放在纸巾上。药片下面压着一张草稿纸，只写了两个字：“吃药。”
我捏着那张纸条，把药咽下去。
一直以来都是这样。
他把能给我的，都给了。
13
红围巾在一个不怎么特别的晚上收尾了。
最后一针收完，我把它抖开。
可以说，这绝对是灾难级别的作品。形状丑陋，漏针严重，红得扎眼，挂在商场里连打折处理都不会有人要。
我把它放在灯下，想象着那条深绿色的围巾，搭配上这条支离破碎的红色怪物。
“小江，你要不要先试一下？”我在心里问。
小江罕见地有了点反应，那种目光冷冷地在红围巾上扫过。
“不试。”他拒绝得斩钉截铁。
“这可是我熬了多少个大夜织出来的。你不试也得试。”
他没再说话，但我能感觉到他情绪的波动，像是一潭死水被丢进了一颗小石子，泛起一圈无奈的涟漪。
“以后出门。”他忽然丢下半句话。
“嗯？”
“你戴绿色。红色的，我戴。”
我愣了一下，随后把脸埋进那条狗啃一样的红围巾里，笑得肩膀都在抖。
岂曰无衣？与子同缨。
“虽然丑了点。”
14
三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”
我想，如果我有来生，大概还是做个人吧。做个普普通通的人，不用再吃那些白色的药片，不用再在深夜里对着卷子发抖。
但小江呢？小江会去哪里？
他如果走了，是不是就不用再窝在这个狭窄的躯壳里，当个连物理题都不会做的废物了？
我把这个想法在心里转了一圈，没敢说出口。我怕他真的当真，然后拍拍屁股走人。
很多时候，我觉得我们俩像两个在暗夜里跋涉的旅人。没有月光，没有火把，只有彼此微弱的呼吸声，我们谁也不知道明天会怎样，也不知道这病什么时候能好。
还是不要好了吧。
15
“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”
后来，我把这两句诗，抄在了那张草稿纸的背面。
我们字迹相交，叠在一起。
我把它夹进那本《诗经》里，合上。
外面的天已经黑了，明天还要早起去学校早读。
我在心里说：“小江，晚安。”
在寂静的房间里，我似乎听到了一声带着鼻音的轻哼。
就当是晚安了吧。