雾谷的夜永远安静得过头。
山风从竹林深处吹来，带着潮气，在木屋四周打着转。屋内只有一盏青灯，火苗缩在灯罩里，光色淡黄，把床榻旁的影子拉得细长。
顾晨砚睡得不安稳，她侧卧在床上，眉心微蹙，呼吸不似平常那般沉稳。胸口的伤隐隐作痛，似乎连梦都被扯得紊乱。
——火。
梦里，忽有火光腾起。
——哭声。
又有人在哭，哭得极压，像是不敢惊动别人，却又痛得忍不住。
——刀。
冰冷的刀光掠过一线，她胸口的旧伤仿佛被重新撕开。
——阿砚。
有人喊她。
一声又一声，撕着喉咙在喊。那声音不清，可每一次砸在她心口，都像真在她耳边呼唤。
“阿砚——”
顾晨砚的呼吸乱了一下，指尖缩紧，像是要抓住什么。
外间的门轻轻一响，裴玲霜披着外衣走进来。谷底的木屋不隔音，她向来睡得浅，夜里风声稍转，或是里间的木榻传来几下不安的辗转、压在喉咙里的闷哼，她便会醒。像是习惯，也像是多年独处里养出来的一点敏觉。
青灯下，顾晨砚额上微有汗意，唇色发白。
裴玲霜走到床边，半蹲下，静静看了她一会儿。她没有出声，也没有去碰她，只是把灯火调小，让光不那么刺眼，可顾晨砚的眉间仍紧着。
突然——
她像被噩梦推了一把，呼吸一滞，低低喊了句含糊不清的话。裴玲霜指尖轻轻收紧，终于抬手，覆在她肩上。
“顾晨砚。”
声音轻得几乎听不见。
顾晨砚皱着的眉像被这声音牵了一下，呼吸渐渐从混乱里落回稳。
没醒，却像从梦魇里挣了出来。
裴玲霜盯着她的脸，半晌，她轻轻替她理好额前碎发，动作很小，甚至不让床褥发出一点响动。那一刹，她眼底常年如一的平静像被什么极轻地撞了一下。她指尖停在顾晨砚微凉的额角，顿了半息，最终没有落下去，只是缓缓抽回手，将灯芯又拨暗了半分。
……
不知过了多久，顾晨砚的呼吸终于彻底平稳。
裴玲霜缓缓起身，正要离开——衣袖被轻轻扯住。
顾晨砚醒了，只是睁眼的那一瞬还有点迷，像刚从深水里浮上来。
两人对视。
没有言语。
屋里太静，静得连外头竹叶被风吹动的声音都能听见。
顾晨砚松开手，似乎意识到自己失态，声线还带着梦后的沙哑：“……方才失仪了。”
裴玲霜摇头：“你梦得不安。”
她本可再问一句“梦见什么”，唇瓣动了动，终究没问出口。
顾晨砚本想说有火、有刀、有哭喊，可话到嘴边，却忽然觉得，说了也无益。梦里的痛像一张被火烧过的纸，多说一字，都可能碎开。
于是她只道：“醒来便忘了。”
裴玲霜看了她一眼，那一眼里没有怀疑，也没有逼迫。像是，早习惯了旁人不愿说的事，她也不必非要听。
“睡吧。” 她轻声道，“夜风凉。”
顾晨砚“嗯”了一声。
裴玲霜替她把被角压好，转身时灯火映着她的背影，薄得像雾。才刚走到门边，顾晨砚忽然开口：“裴姑娘。”
裴玲霜回头。
顾晨砚低声：“裴姑娘，我欠你一命。”
两人之间隔着一盏青灯的光，短短几个字，却落得极重。
裴玲霜静了片刻，淡淡道：“你在谷中，只管安心活着。” 说完，她出门，把门轻轻带上。
风吹灭了灯外的竹影，屋内再次归于静夜。
顾晨砚躺着，盯着屋梁半晌。胸口的疼仍隐隐作乱，像梦里那把刀还没收回去。
她闭上眼，很轻很轻地吸了口气。
——梦里的那场大火里，有隐忍的哭声，在等她。
——而现实里，窗外呼啸的夜风中，仿佛有人在撕心裂肺地喊她。
睡意再一次将她拉下去，梦里的风声依旧像刀，可这一次，她隔着薄薄的眼皮，隐约还能感觉到那一线微黄的灯影。