军校的宿舍比林昭想象的小。
两张床，两张桌子，两个柜子。靠窗那张已经铺了被子，有人住了。他把工具箱放在空的那张桌上，在床边坐下来。床不硬，比飞船上的好。但他坐了一会儿就站起来了。
不习惯。
灰岩星的房间天花板很低，伸手就能够到。这里的天花板很高，高到让人觉得空荡荡的。窗外的风不是灰岩星那种干的、硬的、打在脸上像砂纸的风。这里的风是软的，带着树叶的味道，他闻不惯。
他站在窗前，看着外面的训练场。
灰色的地面，白色的线，远处几架机甲停在机库里，只露出半截身子。他在灰岩星的废料堆里见过机甲——报废的、拆散的、只剩骨架的。完整的机甲，这是第一次见。
他看了很久。
门开了。
林昭转过头。一个人走进来，手里端着一个碗。陶瓷的，白的，上面印着一朵褪了色的花。碗里装着饭，饭上盖着红烧肉，肉汁渗进米饭里。
那人比他高一点，头发有点长，翘了一撮在脑后。穿着一件皱巴巴的T恤，脚上趿拉着拖鞋。
他看到林昭，笑了一下。
“你新来的？”
“嗯。”
“我陆辞。”他把碗放在靠窗那张桌上，“你叫什么？”
“林昭。”
“林昭。”陆辞重复了一遍，“灰岩星来的？”
林昭看了他一眼。“你怎么知道。”
“顾教官说的。他说灰岩星来了个人，手特别巧。”陆辞端起碗，扒了一口饭，“他还说你话少。”
林昭没接话。
陆辞咽下去，又扒了一口。“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“哪家的？”
“北港小吃。”
陆辞眼睛亮了一下。“那是我家开的。”
林昭看了他一眼。
“我爸妈开的。”陆辞说，“红烧肉是招牌。”他指了指自己碗里的，“这个我从家里带的。早上热的，现在凉了，不太好吃。”
林昭没说话。他不太习惯别人对他这么热情。灰岩星的人话都少，一句废话不多说。这个人从进门到现在，说了快五十个字了。他不知道该怎么接。
陆辞又扒了一口饭，含混不清地说：“你睡哪张？”
林昭指了指靠门的床。
“那我睡靠窗的。我喜欢有风。”
林昭没意见。他转回去，继续看窗外。
陆辞吃完了，把碗放在桌上，也不急着洗。他靠在床头，看着林昭。
“你会修机器？”
“会一点。”
“顾教官说你特别厉害。”
林昭没回头。“他话多。”
陆辞笑了一下。“你说话真省。”
林昭没接话。他坐回自己床上，把工具箱打开，把工具一样一样拿出来，擦了一遍，又装回去。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。他的动作很慢，很稳，每一样都擦干净了才放回去。
这是他习惯做的事。在灰岩星，每天晚上睡觉前，他都会把工具擦一遍。不是必要，是习惯。手上有事做，心里就稳。
陆辞在旁边看着，没说话。
过了很久，他说：“你这个人，有点意思。”
林昭没抬头。
“什么意思？”
“别人跟我说话，都会多说几句。你是一句不多。”
“没什么好说的。”
陆辞没再说话。他躺到床上，盯着天花板。
房间里安静下来。
林昭把工具箱合上，放到桌上。他站了一会儿，不知道接下来该干什么。在灰岩星，这个时候他应该在院子里坐着，或者在废料堆里翻东西。这里没有院子，没有废料堆。只有这个房间，和这个话很多的室友。
“林昭。”陆辞忽然开口。
“嗯。”
“你从灰岩星来，换地方睡得着吗？”
“能。”
“你怎么做到的？”
“闭眼。”
陆辞沉默了两秒，然后笑了。
“你这个人，”他说，“真的有意思。”
林昭没理他。他关了灯，躺到床上。
黑暗里，陆辞又翻了个身。
“林昭。”
“嗯。”
“我不行。换地方睡不着。”
林昭没接话。
“你睡得着吗？”
“能。”
“那你说说话，我听着听着就睡着了。”
林昭沉默了一会儿。“说什么？”
“什么都行。灰岩星是什么样的？”
林昭想了想。
“灰的。”他说。
“就这？”
“嗯。”
陆辞又笑了。“你真是……”
他没说完。但林昭听到他在笑。
窗外风吹着树叶，哗哗响。
林昭闭着眼睛。他想着灰岩星。想着院子里的旧电机，想着母亲煮的面，想着废料堆里那些没人要的零件。想着想着，他就不想了。
太远了。想也没用。
“林昭。”陆辞又喊他。
“嗯。”
“明天早上你叫我。”
“你自己有闹钟。”
“我怕我按掉接着睡。”
林昭睁开眼睛，看着天花板。天花板很高，什么都看不见。
“行。”
“你说的啊。”
“嗯。”
“那睡了。晚安。”
“嗯。”
陆辞不说话了。
窗外风吹着树叶，哗哗响。
林昭闭上眼睛。他想着明天的事。分班，训练，机甲。他没见过完整的机甲，明天就能见到了。他不知道自己能不能开好，但想试试。
他翻了个身。
床很硬，但比飞船上的好。
他睡着了。
---
半夜，林昭醒了。
不是被声音吵醒的。是太安静了。灰岩星的风吹了一辈子，他习惯了那种声音。这里没有风，什么都没有。安静得像掉进了洞里，他反而不习惯了。
他睁开眼睛，看着天花板。高，什么都看不见。
隔壁床，陆辞翻了个身，嘟囔了一句什么，又没声了。
林昭躺了一会儿，闭上眼睛。数着自己的呼吸。一下，两下，三下。
不知道数到多少，又睡着了。
---
天还没亮，林昭就醒了。这是灰岩星养出来的习惯，不管几点睡，五点准时醒。
他坐起来，穿好衣服，把被子叠好。陆辞还在睡，脸埋在枕头里，那撮翘起来的头发还在外面。
林昭站在他床边，犹豫了一下。
“陆辞。”
没反应。
“陆辞。”声音大了一点。
陆辞动了一下，把脸往枕头里埋了埋。“……再睡五分钟。”
“你昨天让我叫你。”
沉默了一秒。陆辞突然睁开眼，猛地坐起来。头发翘得更厉害了。他眯着眼睛看着林昭，愣了一会儿，然后笑了。
“你还真叫了。”
“你说的。”
“我以为你会忘。”
“不会。”
陆辞揉了揉眼睛，下床，趿拉着拖鞋去洗脸。
---
军校的早晨是灰蓝色的。天还没全亮，路灯还亮着，把两个人的影子拉得很长。
林昭走在前面，陆辞跟在旁边。路上没有人，只有他们两个。
“你起这么早，不困吗？”陆辞打着哈欠。
“习惯了。”
“在灰岩星也这个点起？”
“嗯。”
“起来干嘛？”
“翻废料堆。”
陆辞看了他一眼。“废料堆？”
“矿场的废料堆。里面什么都有。”林昭顿了顿，“导航仪、动力核心、报废的机器人。”
“你翻那些干嘛？”
“修。”
“修好了呢？”
“放着。”
陆辞沉默了一会儿。“你这个人，真的跟别人不一样。”
林昭没接话。他看着前方的训练场。灰色的地面，白色的线，远处几架机甲停在机库里。
完整的机甲。不是废料堆里那种只剩骨架的。
他走快了几步。
---
训练场的灯亮了。
林昭站在机库门口，看着里面的机甲。不是废料堆里那种拆了一半的、锈迹斑斑的、缺胳膊少腿的。是完整的。灰色的外壳，流线型的机身，关节处闪着金属的光泽。
他走进去，站在机甲面前。
比想象的大。他要仰起头才能看到顶部。
陆辞跟进来，在旁边站着。“你没见过完整的机甲？”
“没有。”
“灰岩星没有？”
“有。报废的。”
陆辞没说话。他看着林昭的侧脸。林昭的表情不是激动，不是兴奋，是认真。他在看。每一处关节，每一块装甲，每一条焊缝。
“你在看什么？”陆辞问。
“看它是怎么拼起来的。”
“看懂了？”
“大概。”
陆辞笑了一下。“你真是……”
他没说完。林昭也没问。
---
训练场上，新生集合。
教官站在前面，手里拿着名单。林昭站在队伍里，陆辞在他旁边。
“林昭。”
“到。”
有人回头看他。不是因为他话少，是因为他手上的铁圈。灰黑色的，贴着手腕，转不动。有人盯着看了几秒，然后转回去了。
“陆辞。”
“到。”陆辞举了举手，嘴里还嚼着什么。
教官看着他。“你在吃什么？”
“红烧肉。早上从家里带的。”
教官沉默了三秒。
队伍里有人笑了一声。
林昭站在旁边，没笑。但他嘴角动了一下。