林昭跟父亲说要走。
父亲在院子里修那台旧电机，头也没抬。“去多久？”
“不知道。”
“顾渊那个军官带你去的？”
“嗯。”
父亲没再问。他把扳手放在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。灰岩星的红土沾在裤子上，拍不掉，他拍了几下就不拍了。
“你妈知道吗？”
“还没说。”
“去说吧。”
林昭进屋。母亲在厨房里，灶台上的锅冒着热气，她在搅粥。灰岩星的早饭永远是粥和咸菜，今天多了两个鸡蛋，煮好了放在碗里。
“妈，我要去首都星了。”
母亲搅粥的手停了一下，然后继续搅。
“顾渊带你去？”
“嗯。”
“去干什么？”
“进军校。”
母亲没说话。她把粥从锅里舀出来，两碗，一碗放在林昭面前，一碗放在对面。又把两个鸡蛋塞进他兜里。
“路上吃。”
“顾渊说飞船上有吃的。”
“那也带着。”
林昭没再推。他把鸡蛋揣好，坐下来喝粥。粥很烫，他喝得慢。母亲坐在对面，没吃，看着他。
“你爸年轻的时候也想过走。”她说。
林昭抬头看她。
“联邦军招人，他报了名。体检都过了。”母亲顿了顿，“后来你爷爷病了，他没去。”
林昭没说话。他低头喝粥，喝完了，把碗放下。
“我走了。”
母亲站起来，把碗收走，没看他。
“自己的路自己走。”她说。
林昭走出院子。父亲还蹲在那台旧电机旁边，手里拿着扳手，没在修，在发呆。听到脚步声，他抬起头。
“走了？”
“走了。”
父亲站起来，走过来。他比林昭矮一点，肩膀很宽，手上的茧比林昭的还厚。他看着林昭，嘴唇动了动，最后只说了一句：“混不下去了就回来。”
“嗯。”
林昭转身走了。身后传来一声“哐当”——父亲把扳手摔在地上了。他没回头。灰岩星的风从旷野上吹过来，把铁草吹得哗哗响。身后没有声音——父亲没叫他，母亲没出来。他走了很远，走到巷口的时候，还是没忍住，回头看了一眼。
院门口没有人。只有那台旧电机，和院子里晾着的衣服，在风里晃来晃去。
他转回头，继续走。
顾渊的车停在矿场门口。
不是昨天那辆运输车，是一辆黑色的悬浮车，流线型的车身，表面干干净净，没有灰岩星的红土。林昭在灰岩星没见过这种车——这地方连条像样的路都没有，开这种车是糟蹋。
“想好了？”顾渊靠在车门上，手里拿着那个数据板。
“想好了。”
“不后悔？”
“去了才知道。”
顾渊嘴角动了一下。“上车。”
林昭拉开车门，坐进去。座椅是皮的，很软，他坐上去整个人往下陷了一下。他调整了一下坐姿，把工具箱放在脚边。
顾渊上了车，发动引擎。悬浮车无声地升起，离地半米，然后加速。
灰岩星灰黄色的土地在车窗外往后跑，越来越快，变成模糊的一片。镇子很快被甩在后面，然后是矿场，然后是废料堆。林昭看了一眼废料堆的方向——一堆灰黑色的废铁，在灰岩星惨白的日光下，像一块没人要的伤疤。
他在那儿待了三年。
“首都星多远？”他问。
“从灰岩星到首都星，跃迁两次，航程大概七天。”
“七天？”
“货运飞船，不是客运的。条件一般，能忍。”
林昭没说话。七天，他这辈子没离开过灰岩星超过一天。
“军校那边，”顾渊说，“你已经算录取了。启动环持有者不需要考试，直接入学。”
“那我去了干什么？”
“训练。学你该学的东西。”
“什么是该学的？”
顾渊看了他一眼。“先学怎么活下来。”
悬浮车开了四十分钟，到了一个林昭没见过的地方。灰岩星北区的尽头，一片平坦的旷野上，停着一艘货运飞船。不是他想象中的飞船——不是流线型的，不是银白色的。是灰色的，方方正正，像一个巨大的铁盒子，表面有焊接的痕迹和锈斑。
“联邦的物资船，”顾渊说，“每周一趟，往首都星运矿石。”
“灰岩星的矿石？”
“嗯。你们这儿的矿还没挖完。”
林昭看着那艘飞船。它停在那里，像一个蹲着的巨兽，不漂亮，不威风，但很大。大到他要仰起头才能看到顶部。
顾渊带他上了船。船舱里全是货箱，堆得密密麻麻，只留下一条窄窄的通道。空气里有金属和润滑油的味儿，林昭觉得挺好闻的。
船员给他在货舱后面腾了一个小隔间。一张窄床，一张桌子，一盏灯，没了。
“七天后到。”顾渊站在隔间门口，“我在首都星等你。”
“你不一起走？”
“我还有事。你先去。”
林昭点了点头。
顾渊看了他一眼，想说什么，又没说。最后只是点了点头，转身走了。林昭跟出去看了一眼——顾渊走过货舱通道的时候，左腿瘸的那一下比平时更明显。不是新伤，是旧伤犯了。
脚步声在金属走廊里渐渐远去，然后消失。
林昭把工具箱放在桌子上，坐在床上。床很硬，比灰岩星家里的还硬。他坐了一会儿，站起来，走出隔间，走到货舱的舷窗旁边。
灰岩星在窗外。灰黄色的，不大，像个脏兮兮的弹珠。从这个角度看，看不出风，看不出铁草，看不出红土。只是一个灰蒙蒙的圆球，安静地悬在黑色的太空里。
林昭看了很久。
飞船动了。没有声音，没有震动，只是窗外的灰岩星慢慢变小，变小，变小，最后变成一个点，然后看不见了。
林昭站在舷窗前，看着那片陌生的黑色。
他以前在灰岩星看夜空，看到的星星是亮的、闪的、远的。现在他就在星星中间，它们反而不闪了，只是一个个安静的光点。
他想开飞船。
现在他坐在飞船上了。不是他开的，但总算是坐上了。
“慢慢来。”他对自己说。
他回到隔间，躺在床上。床很硬，他闭着眼睛，听着飞船引擎低沉的声音，嗡嗡嗡的，像灰岩星的风，但比风更稳。太安静了。灰岩星的风声他听了一辈子，没有了反而不习惯。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他睡着了。
七天后，飞船停靠在首都星轨道港。
林昭被船员叫醒的时候，还以为自己在灰岩星。睁开眼看到的是金属天花板，才想起来——已经在路上了，已经走了七天。
“到了。”船员说，是个胖大叔，脸上有灰岩星矿工那种红褐色。“你东西不多吧？”
“不多。”
“那跟我走。”
林昭拎起工具箱，跟着他穿过货舱，走过那条窄窄的通道，来到气闸门前。门开了，外面是轨道港的走廊——白色的灯，白色的墙，地面干净得像没被人踩过。
胖大叔把他送到出口。“出去就有接你的人。顾长官安排的。”
“谢谢。”
“不谢。”胖大叔看了他一眼，“灰岩星来的？”
“嗯。”
“我也是。”胖大叔笑了笑，“灰岩星人不多，在外面遇到了就是缘分。好好干。”
他转身走了，脚步声在金属走廊里渐渐远去。
林昭走出轨道港。
首都星的阳光照在他脸上。
不是灰岩星那种灰紫色的冷光，是金白色的，很亮，但不刺眼。空气是暖的，没有铁草和硫磺的气味，什么气味都没有，干净得像假的。
他站在出口，眯着眼睛看着这个陌生的世界。
远处是城市的轮廓。建筑很高，很高，高到灰岩星最高的矿塔都比不上。银白色的表面反射着阳光，像一堆竖起来的镜子。天空是淡蓝色的，有几朵云，白的，很薄。
“林昭。”
他转过头。一个穿军装的年轻人站在他面前，二十出头，短头发，站姿很直。
“顾长官让我来接你。叫我小周就行。”
“你好。”
小周看了一眼他手里的工具箱。“就这些？”
“嗯。”
“行李呢？”
“就这些。”
小周愣了一下，但没多问。“车在那边，走吧。”
林昭跟在他后面，上了一辆军绿色的悬浮车。这次的车比顾渊那辆旧，座椅是布的，没那么软。
车驶离轨道港，往城市的方向开。
“顾长官说你是灰岩星来的？”小周一边开车一边问。
“嗯。”
“那边什么样？”
“灰的。”
小周笑了一下。“你话真少。”
林昭没接话。他看着窗外。建筑越来越近，越来越大，越来越高。路很宽，车很多，但不是灰岩星那种破破烂烂的车，是流线型的、彩色的、干干净净的车。路边有人，很多很多人，穿着各种各样的衣服，走着、站着、聊着、笑着。
林昭没见过这么多人。
灰岩星整个镇子加起来，不到两千人。这里一条街上的人，可能比灰岩星所有人都多。
“军校在城外，”小周说，“开车大概一个小时。你先住宿舍，明天办入学手续。顾长官后天回来，到时候找你。”
“好。”
“你饿不饿？要不要先吃饭？”
林昭摸了摸兜里的鸡蛋。七天前带的，一直没吃，已经不能吃了。
“饿了。”
小周把车停在路边一家小店门口。店面不大，招牌上写着“北港小吃”。林昭看到“北港”两个字，想起顾渊说过，北港是首都星旁边的一颗殖民星，以美食出名。
小周给他点了碗面。端上来的时候，林昭看了一眼——汤是清的，面上飘着几片青菜和几片肉，闻起来很香。
他吃了一口。
不是灰岩星的味道。灰岩星的粥是淡的，咸菜是咸的，鸡蛋是没味道的。这碗面有咸味、有鲜味、还有一点他说不出来的味道。
“好吃吗？”小周问。
“好吃。”
“北港的红烧肉更好吃。下次带你吃。”
林昭低头吃面，把汤都喝了。
吃完面，他们继续上路。车开出城区，路两边的建筑渐渐变少，出现大片的空地。远处能看到山，不是灰岩星那种光秃秃的山，是绿色的，长满了树。
林昭没见过绿色的山。
“那就是军校。”小周指了指前方。
林昭顺着他的手指看过去。
一片巨大的建筑群坐落在山脚下。银灰色的主楼很高，顶上有一个联邦军的标志——一颗五角星，旁边环绕着三条弧线。楼前是宽阔的广场，广场上竖着一排旗杆，联邦的旗帜在风里飘。
再远一点，能看到几个巨大的圆形建筑，像扣在地上的碗。小周说那是机甲训练场。更远处，有一条跑道，延伸到山脚下，上面停着几架林昭叫不出名字的飞行器。
车停在大门口。门是金属的，很高，上面刻着几个大字——联邦最高军事学院。
林昭下了车，站在门口，仰头看着那几个字。
他想起灰岩星的废料堆。想起那些没人要的零件，想起那个修好的导航仪，想起母亲往他碗里夹的那块肉。
“走啊。”小周在前面喊他。
林昭收回目光，拎起工具箱，走了进去。
他进去了。