接下来的日子，林昭照常训练，照常上课，照常修东西。早上五点起床，六点到训练场，陆辞六点十分出现，头发翘着，眯着眼睛走过来。训练、吃饭、修东西、睡觉。日子跟以前一样，但不一样的是他。他看那些线路的时候，知道了自己是“知道”的。不是经验，不是算出来的，就是知道。他以前不知道自己知道，现在知道了。
陆辞没再问他“还好吗”。但每天早上的鸡蛋还是放在他盘子里，每天晚上还是等他擦完工具才关灯。没说什么，但都在。
赵铁生来过几次。他不知道回声项目的事，只知道林昭从塔克森峡谷回来了。他坐在林昭旁边，看着林昭修东西。
“峡谷里有什么？”赵铁生问。
“石头。”林昭说。
“就石头？”
“嗯。”
赵铁生没再问。他看了一眼陆辞，陆辞摇了摇头。赵铁生走了。
苏晚晴没再来。她在走廊里碰到林昭的时候会点头，但不再说话。林昭也没找她。
顾渊也没再来。他发了一条消息，只有一行字：“深空探测站的数据在分析。有结果了告诉你。”林昭看完，删了。
日子一天一天过。联盟赛的热闹慢慢散了，军校恢复了平常的样子。训练、上课、考试。林昭的成绩不差，但也不是最好。机甲驾驶还是太规矩，战术判断还是太保守。何教官说他“没有惊喜”。林昭觉得不需要惊喜，能过就行。
陆辞不一样。他开得越来越好，越来越快，越来越极限。何教官说他“有天赋”，陆辞自己不知道这天赋有什么用，但他不拒绝。让开就开，让练就练。
有一天训练结束，林昭在机库里修东西，陆辞坐在旁边。他忽然说：“林昭。”
“嗯。”
“我申请了深空探索队。”
林昭停下手里的活。“什么时候？”
“上周。”
“你没跟我说。”
“你现在知道了。”
林昭看着他。陆辞的表情很认真，不是开玩笑。
“为什么？”林昭问。
“你不是说想去看那个信号吗。”
“那是我。不是你。”
“我想去。”
林昭没说话。他把螺丝刀放下，擦了擦手。
“深空不是沙漠。”他说，“沙漠五天就回来了。深空可能几年，可能回不来。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”陆辞说，“顾教官说了。深空探索队是单程的。去了不一定能回来。”
林昭没接话。
“但我还是申请了。”陆辞说。
“为什么？”
陆辞想了想。“因为你在。”
林昭看着他。机库的灯很亮，把陆辞的脸照得很清楚。他的表情不是平时那种笑嘻嘻的样子，是认真的。
“你不用跟我去。”林昭说。
“你说了好几遍了。”
“因为你没听。”
“我听了。”陆辞说，“但我不听。”
林昭没再说话。他把工具箱合上，站起来。
“走了。”
“嗯。”
两个人走出机库。训练场上的灯已经关了，只有远处宿舍楼的窗户还亮着。天上有星星，比沙漠里少，比灰岩星多。
陆辞抬头看了一会儿。“林昭。”
“嗯。”
“你说，那个信号为什么要给你能力？”
“不知道。”
“也许它需要你做什么。”
林昭没接话。
陆辞看了他一眼。“不管它要你做什么，我跟你一起。”
林昭没回答。他走了几步，说：“知道了。”
陆辞笑了。
两个人走回宿舍。
洗漱，关灯，躺下。
黑暗里，陆辞说：“林昭。”
“嗯。”
“深空探索队的名单下个月公布。”
“嗯。”
“如果我们都选上了，你怕不怕？”
林昭想了想。“怕。但不去更怕。”
陆辞没再说话。
窗外风吹着树叶，哗哗响。
林昭闭上眼睛。想着陆辞说的话。深空探索队，单程，可能回不来。他怕。但他更怕不去。不去的话，他永远不知道那个信号是什么，永远不知道自己是谁。他不想这样。他想知道。
他翻了个身。
睡吧。
一周后，顾渊的消息来了。
“深空探测站的数据分析完了。信号源头的坐标已经确定。舰队下周出发。你的名字在名单上。”
林昭看了三遍。然后把手机放下，看着窗外。训练场上有人在训练，机甲走过的地方扬起一阵沙。他要走了。去深空。去找那个信号。不知道能不能回来。
陆辞从洗手间出来，擦着头发。“怎么了？”
“名单下来了。”
陆辞走过来，看了一眼手机。“你在名单上。”
“嗯。”
“我也在。”陆辞说，“刚才收到通知了。”
林昭看着他。陆辞的头发还是湿的，那撮翘着。
“你怕不怕？”林昭问。
“怕。”陆辞说，“但你不去，我也不去。你去，我也去。”
林昭没说话。
陆辞把毛巾搭在椅子上，坐下来。“林昭。”
“嗯。”
“我们认识多久了？”
“大半年。”
“大半年。”陆辞重复了一遍，“时间过得真快。”
林昭没接话。
“刚认识的时候，你话少，我话多。你觉得我有病。”
“现在也是。”林昭说。
陆辞笑了。“现在也是。”
两个人沉默了一会儿。
“林昭。”
“嗯。”
“我有没有跟你说过，为什么我要跟你去深空？”
“你说过了。因为我在。”
“不是。”陆辞说，“是因为你不在的时候，我不知道干什么。”
林昭看着他。
“以前没认识你的时候，我也不知道干什么。”陆辞说，“但那时候无所谓。现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“现在我知道我想要什么。”
“什么？”
陆辞看着他。“你。”
林昭没说话。他看着陆辞，陆辞也看着他。机库里很安静，只有远处训练场上机甲走过的闷响。
“你什么时候知道的？”林昭问。
“塔克拉沙漠。你从废墟里爬出来的时候。”
林昭想起那天。他从废墟里爬出来，陆辞抓着他的手看伤口。手在抖。
“你手抖了。”林昭说。
“嗯。”
“不是怕疼。”
“不是。”
林昭沉默了一会儿。“我也是。”
“也是什么？”
“也是那时候知道的。”
陆辞愣了一下。“你怎么没说过？”
“你没问。”
陆辞看着他，然后笑了。不是嘴角动一下，是笑出声的那种。
“你这个人，真是……”
他没说完。林昭也没问。
窗外，训练场的灯关了一排。天快黑了。
陆辞站起来。“走吧，吃饭去。”
“嗯。”
两个人走出机库。夕阳把训练场染成橘红色，影子拉得很长。
陆辞走在他旁边。“林昭。”
“嗯。”
“深空探索队的事，你跟家里说了吗？”
“没有。”
“不说？”
“说了他们也拦不住。不如不说。”
陆辞没再问。
食堂里人不多。林昭端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。陆辞坐在他对面。两个人吃饭，没有说话。
吃完饭，走回宿舍。林昭把工具箱打开，把工具一样一样拿出来，擦了一遍，又装回去。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。他的动作很慢，很稳。
陆辞躺在床上，看着他。
“林昭。”
“嗯。”
“深空探索队出发前，我想回一趟家。”
林昭停了一下。“北港？”
“嗯。看看我爸我妈。”
“去吧。”
“你跟我一起。”
林昭抬头看他。“我去干嘛？”
“见见我爸妈。”
林昭没说话。他把镊子擦干净，放回工具箱。
“行。”他说。
陆辞笑了。“你说的。”
“嗯。”
林昭把工具箱合上，放到桌上。关了灯，躺到床上。
黑暗里，陆辞说：“林昭。”
“嗯。”
“深空探索队出发前，你回灰岩星吗？”
“不回。”
“不想看看你爸妈？”
林昭沉默了一会儿。“看了就走，不如不看。”
陆辞没再说话。
窗外风吹着树叶，哗哗响。
林昭闭上眼睛。想着灰岩星，想着院子里的旧电机，想着母亲煮的面，想着父亲说“混不下去了就回来”。他要走了，去深空，可能回不来。他不知道怎么跟他们说，也不知道说了之后他们会说什么。所以他没说。不是不想，是不敢。
他翻了个身。
睡吧。