刚刚中考完的七月，窗外阴云密布，有点湿漉漉的空气吹进喧嚣的教室。
周野把成绩单往桌上一拍，纸都跟着震了三震。354分。他翘着二郎腿，左脚那只解放鞋的鞋头已经磨破了，露出半个大拇指在那儿晃悠，鞋底沾着昨天踩的鸡屎，干了，黑乎乎一片。
“妹子，你看，354，牛逼不？跟着哥，哥带你飞。”
陈小果坐在第二排靠窗的位置，手里捧着一本英语书，封面是崭新的，她翻到第三十二页，正背单词。听到周野的声音，她没抬头，继续背。周野等了三秒，不耐烦了，用成绩单在她面前晃了晃，“哎，跟你说话呢，聋了？”
陈小果抬起头，看了他一眼。那一眼从上到下，从黄毛到泡泡糖纸，从磨破的解放鞋到嘴里叼的烟头，眼神淡淡的，像在看一只从泥地里爬出来的泥鳅。
“啪！”
一巴掌，脆生生的，比过年放的鞭炮还响。周野的左脸上立刻浮起五个红指印，成绩单从手里飞出去，在空中翻了两圈，落在地上，354分朝上。
陈小果从书包里掏出自己的成绩单，也是往桌上一拍，纸比他的大，字比他的多，分数比他的高。650分。她把书合上，站起来，拎着书包带子往肩上一甩。
“做你的春秋大梦去吧。”
全班第一的张晨不知道什么时候出现在门口，白衬衫，黑裤子，头发梳得一丝不苟，像电视里走出来的。他走过来，很自然地搂住陈小果的腰，两个人一前一后出了教室门。张晨回头看了周野一眼，没说话，嘴角往上弯了弯，不知道是笑还是什么。
“野哥，别管这个女的，她眼瞎。”
说话的是黄毛，真名叫黄毅，周野的头号跟班，染了一头黄毛，比周野的黄还黄，远看像顶着一坨金色的鸡窝。他凑过来，想拍周野的肩膀，手刚伸出去，周野一脚踹在他大腿上，黄毅没站稳，一屁股坐在地上，后脑勺磕在桌腿上，疼得龇牙咧嘴。
“去你妈的！”
周野抓起地上的成绩单，攥成一团，塞进裤兜里，头也不回地走出教室。黄毅从地上爬起来，揉了揉后脑勺，看着他的背影，小声嘟囔了一句，跟了出去。
天不知道什么时候阴了，乌云压得很低，像一块脏抹布盖在头顶。周野刚走到校门口，雨就下来了，不是一滴一滴的，是哗啦一下，像有人在天上泼水。他把成绩单从裤兜里掏出来，已经湿了，354那个数字模糊成一团，像化了妆哭花的眼线。他又塞回去，书包顶在头上，撒腿就跑。
雨越下越大，路上的水坑一个接一个，他跑过去的时候水花溅起来，溅到裤腿上，溅到鞋里，脚趾头泡在水里，凉飕飕的。
村子在镇子最边上，从学校跑回家要四十分钟，他跑了二十分钟。跑到院门口的时候，脚下一滑，整个人趴在地上，膝盖磕在石板上，疼得他龇了龇牙。他爬起来，裤腿破了，膝盖上一片红，血珠子往外冒。他没管，推开院门，冲进去。
院子里晾着衣服，他妈今天洗的，床单、被套、还有他爹那条补了又补的裤子。他一件一件扯下来，抱在怀里，床单太大，拖在地上，沾了泥。他顾不上，抱着衣服冲进灶房，往盆里一扔。
灶房的火还没生，他蹲下来，把柴塞进灶膛，火柴划了三根才划着。火苗蹿起来，湿柴冒出一股浓烟，呛得他直咳嗽，眼泪都咳出来了。他拿袖子擦了一把，继续往里添柴。
灶房里全是烟，看不清人。许兰从里屋出来，咳嗽着走到灶房门口，看到周野蹲在灶膛前，浑身湿透，头发塌在额头上，像只落汤鸡。膝盖上的血已经流到脚脖子了，和雨水混在一起，红红的。
“阿野，你膝盖咋了？”
“没事，摔了一跤。”
许兰想说什么，又咽了回去。她从灶房门口的缸里舀了一瓢水，倒进锅里，盖上锅盖，又去柜子里翻出半包盐，撒了一把进去。她没问他考了多少分，没问为什么这么早回来，她知道问了也白问，不如不问。
周野站起来，从兜里掏出那团湿透的成绩单，展开，拍在灶台上。纸已经烂了，354只剩一个3和半个5，像烂掉的叶子。
“阿爹，阿娘，我回来干活来了。”
他左手拿起靠在灶台边上的镰刀，刀刃上还有昨天割草留下的绿渍。右胳膊伸出来，泡泡糖纸贴的“刺身”还在，让雨水冲的烂了，嘴里叼着那根烟头，在地垄沟里捡的，没点着，但他叼着觉得像那么回事。头发染的黄，村口理发店染的，三十块钱，他爸骂了他三天，说三十块钱够买一袋化肥了。
周成躺在炕上，草帽盖着脸，脚伸在外面，脚趾头上还沾着干了的泥巴。他听到灶房里的动静，没动。等周野把那句“我回来干活来了”喊出来的时候，他掀开草帽，坐起来。
他先是看到周野的黄毛，然后看到泡泡糖纸，然后看到镰刀，然后看到那个烟头。他的目光从烟头移到膝盖上的血，从血移到湿透的鞋，从鞋移到灶台上那团烂成泥的成绩单。
他抓起墙角的锄头。
“你这个大逆不道的畜生！”
周成光着脚从炕上跳下来，锄头举过头顶，朝周野冲过去。周野转身就跑，脚跟踢到门槛上，差点摔了，扶着门框稳住身子，冲进雨里。
雨下的越来越大，没有要停的意思。田埂上滑得很，周野跑在前面，周成追在后面，锄头在雨里挥舞，划出一道道弧线。雨打在锄头上，溅起细小的水花。
“爹！那354都是抄上的！听我一句劝，我帮你们耕田，后面随便找个女的嫁了得了！”
“你这个小畜生！你要气死我啊！我们家就靠你一飞冲天了！你TMD给老子出去混社会！”
周成追了三圈，第三圈跑到村口的大槐树下的时候，跑不动了。他把锄头往地上一拄，弯着腰大口大口喘气，雨顺着他的脸往下流，分不清是雨水还是汗水。他今年四十六，头发白了一半，腰不好，腿也不好，去年冬天在山上砍柴摔了一跤，到现在阴天还疼。
周野跑出去十几步，回头看了一眼，见他爹没追上来，也停下来，双手撑在膝盖上，喘着粗气。雨水从他的黄毛上往下滴，滴进眼睛里，他用手抹了一把，朝周成走过去。
走到他爹面前，他把嘴里那根烟头取下来，塞进周成上衣口袋里。
“爹，给你捡的，好烟，你抽。”
周成抬起手，想打他，手举到半空，没落下来。他看了周野一眼，看到他膝盖上的血已经被雨水冲干净了，露出一个硬币大的口子，肉往外翻着，白白的。
周成扛着锄头，光着脚往回走，脚板踩在泥水里，啪嗒啪嗒的。周野跟在他后面，看着他的背影，背驼了，走路的姿势也不对了，右腿有点拖，是去年冬天摔的那一跤落下的毛病。
周野跑回家的时候，许兰已经把饭煮上了，锅里的苞谷糊糊咕嘟咕嘟冒泡。她坐在灶膛前添柴，火光照着她的脸，脸上的皱纹一条一条的，像田垄。
屋顶上的瓦片有的碎了，有的歪了，雨水从缝隙里漏下来，啪嗒啪嗒砸在地上。地上已经积了好几滩，最深的那滩映着灶火，像一面脏兮兮的镜子。
周野从灶房角落里翻出盆，搪瓷盆、铁盆、塑料盆、还有一个是喂猪用的木槽子。他一个一个摆到漏水的地方，雨水砸进盆里，叮叮咚咚的，声音不一样。搪瓷盆声音脆，铁盆声音闷，塑料盆声音虚，木槽子声音钝，像在开音乐会。
他摆到第七个盆的时候，发现没盆了，灶房角落里还有一个，是洗脸用的，搪瓷的，掉了好几块瓷，黑乎乎的。他把水倒了，也摆上去，叮。
许兰叹了口气，站起来，走到灶台前，拿起那团烂成泥的成绩单。她用手指把它展开，铺在灶台上，3和半个5，还有半个4，模糊成一团。她看了很久，久到灶膛里的柴烧完了，火灭了，锅里的苞谷糊糊也不冒泡了。
“阿野。”
周野正在摆最后一个盆，听到他妈叫他，手顿了一下。
“妈，别说了。”
“爸妈不想让你和我们一样耕田一辈子。”
“妈！别说了！”
周野的声音突然大起来，大到盖过屋顶的雨声，盖过盆里的叮叮咚咚，盖过灶房里柴火熄灭后残余的滋滋声。许兰不说话了，她把成绩单叠好，叠成一个小方块，塞进围裙口袋里。
她重新蹲下来，往灶膛里添了几根柴，火又燃起来了，锅里的苞谷糊糊重新开始冒泡。
周野站在灶房门口，看着外面的雨。雨小了，天边露出一块白，像被谁撕开了一个口子。他把已经湿透的外套脱下来，搭在灶台边上，灶火的温度烤着它，冒出一股白气。
“妈，饭好了吗？”
“好了。”
“我去叫我爹吃饭。”
他走到里屋门口，周成已经躺在炕上了，草帽重新盖在脸上，脚伸在外面，脚趾头干了的泥巴被雨水泡软了，掉在炕沿上。
“爹，吃饭了。”
周成没动。周野又喊了一声，还是没动。他转身要走，听到草帽底下传出一句话。
“你真想好了？”
周野停下来，拳头攥的死紧。
“不读了？”
“嗯。”
“不后悔？”
“不后悔。”
周成掀开草帽，看了他一眼，又盖上。翻了个身，面朝墙。
“吃饭吧。”
苞谷糊糊，咸菜，一碗腊肉炒辣椒。腊肉是过年的时候杀的猪，挂在灶房梁上，烟熏了半年，切下来炒辣椒，香得能把人魂勾走。周野舀了一大碗苞谷糊糊，夹了一块腊肉，塞进嘴里，嚼了没两下，又夹了一块。
“慢点吃，没人跟你抢。”
许兰坐在旁边看着他，自己没动筷子。周野吃到第三块腊肉的时候，忽然停下来，把碗递给他妈。
“妈，你也吃。”
“我吃过了。”
“你骗人。”
许兰没接，端起自己的碗，舀了一勺苞谷糊糊，送到嘴边，又放下了。
“阿野，你姑打电话来了。”
周野的筷子顿住了。
“你姑说，她在城里认识一个私立学校的校长，学费一年好几万，她能帮你出……”
“妈，我不去。”
“周野！有没有点出息！”
周成吼的震天响，门口的大黄猫都被吓得跑了。
周野没说话，他把碗里的最后一块腊肉夹出来，放到他妈碗里。
“妈，吃肉。”
许兰看着碗里的那块腊肉，看了很久，夹起来，咬了一小口，又放下了。
“阿野，妈这辈子没什么本事，就希望你……”
“妈，别说了。我去。”
许兰抬起头，看着他。周野没看她，端着苞谷糊糊喝，喝得呼噜呼噜响，喝完了，把碗往桌上一顿，用袖子擦了嘴。
“我去还不行吗？到时候高考也给你们考三百分，满意了吧。”
许兰的眼泪掉下来了。没哭出声，就那么坐着，眼泪一颗一颗往下掉，掉进苞谷糊糊里，掉在碗沿上。周野站起来，走到灶房门口，看着外面的天。雨停了，天边那块白越来越大，阳光从云缝里漏下来，照在院子里那滩水上，亮晃晃的。
“妈，那牛养了几年了？”
“八年。”
“嗯，八年。”
他没回头，就那么站着，肩膀微微动了一下。许兰没看到，她自己也在擦眼泪。
晚上周野躺在炕上，草帽盖着脸，听着外面的虫叫。雨后的青蛙叫得特别欢，此起彼伏的，像在吵架。他想起那根烟头，在地垄沟里捡的，中华，不知道谁扔的，只抽了两口就扔了。他捡起来，叼在嘴里，没点。他爹今天把那根烟头从口袋里掏出来，看了半天，没舍得扔。
他又想起陈小果那一巴掌，不疼，但响。她打他的时候，眼睛都没眨一下，像打一只苍蝇。他又想起张晨搂着她走的时候回头看他那眼，那眼神里写的不是“你活该”，是“你也配”。
他翻了个身，草帽掉到地上，他捡起来重新盖上。不知道过了多久。
他把草帽从脸上拿开，盯着黑漆漆的屋顶。
“妈的，又失眠了。”