锁上老宅大门的那一刻，池穗的归处，就已经消失了。
葬礼过后，经纪人、团队所有人都小心翼翼看着她，不敢多说一句劝慰的话，只等她开口。圈内的人情世故她早已熟悉，大家同情她的遭遇，却也都清楚，她手里握着的影视合约、待播作品、敲定的代言，容不得长久的停滞。悲伤可以被体谅，却不能无限期困住所有工作。
休息了短短半个月，池穗主动联系了团队。她的声音隔着电话，平静得听不出波澜，只说按原定计划复工。
没有人知道，那半个月她是怎么熬过来的。
她没有留在空荡荡的城南老宅，回到了市区那套用来独居的公寓。从前这套房子只是她拍戏间隙落脚的地方，是她逃离镜头喧嚣的临时避难所，可从父母离开之后，这里变成了她唯一的容身之地。屋子里很大，装修柔和，落地窗外常年有城市灯火，可再暖的灯光，填不满屋子里漫出来的空旷。
从前拍戏收工，不管多晚，她都会抽空给爸妈打一通视频电话。哪怕只是简单说几句今天拍戏的趣事，吐槽几句难拍的戏份，听听许清念念叨她不好好吃饭，听听池松州在背景里安静翻报纸的细碎声响，心里就是踏实的。
现在通讯录里那两个置顶号码，再也不会接通了。
她试过一次，在一个失眠的深夜，手指无意识滑到那两个名字，鬼使神差点了拨打。听筒里持续传来冰冷机械的提示音，告诉她号码暂时无法接通。那一声提示音像一根细针，轻轻刺破她勉强维持的平静，她握着手机，在黑暗里坐了一整夜，没有哭，只是心脏沉甸甸地往下坠。
复工之后的池穗，依旧是大家熟悉的样子。
镜头面前，她共情力依旧强大，演隐忍的角色，演向阳生长的普通人，演历尽离别依旧温柔的女性。导演常常夸她，说她身上的故事感越来越厚重，是天生吃演员这碗饭的人。粉丝在评论区心疼她，说她气质从容，温柔又有力量，好像没有什么苦难能够打倒她。
只有她自己清楚，这份从容，是一层精心裹起来的外壳。
她学会了把情绪拆分。拍戏的时候，她投入角色的悲欢，那是剧本赋予的情绪，是安全的；镜头一关，导演喊卡，她立刻把所有的喜怒哀乐收回来，安安静静回到休息室，戴上口罩，隔绝所有人的靠近。
圈内依旧有人向她示好。合作的男演员、欣赏她的制片人、性格温和的圈外人，一次次递来善意，想要走进她的生活。他们看见她光芒万丈，看见她品性温柔，以为她只是缺少一个陪伴的人。
池穗永远礼貌、温和、分寸清晰地拒绝。
她不是封闭自己，只是她心里清楚，她的那一块地方，早就空了。先是十八岁盛夏戛然而止的爱恋，再是双亲骤然离场，两次掏空之后，她再也没有多余的热忱交付给一段新的感情。她不相信长久的陪伴，也不再奢望有人来接住她所有破碎。
日子一年一年慢慢往前走。
距离父母离世，一年，两年，三年。
这三年，就是她用来拼凑自己的时光。
她逼着自己建立一套新的生活秩序。按时健身，认真研读剧本，挑选有分量、有内核的本子，推掉消耗自己的快餐项目。闲暇的时候，她一个人开车去很远的湖边散步，去书店坐一下午，偶尔买回一小盒草莓。草莓大多不是应季的，甜，却带着一点单薄的酸涩，咬下去的时候，偶尔会猝不及防撞开遥远的记忆，撞回那个高考结束之后，和陆时予一起逛水果店的夏天。
她已经很久没有主动去打探陆时予的消息了。
当年那长达五年近乎疯魔的寻找，随着父母的离开，慢慢停了下来。不是她彻底相信了谢明那句“跟着富家女出国”的说辞，而是她没有力气再去追寻一个答案。命运已经从她手里拿走了太多东西，她不敢再放任自己沉溺在无解的执念里。
寻找需要底气，需要心里有一处温暖的角落支撑。她的底气，早就跟着城南老宅里的灯火一起熄灭了。
谢明这个人，这些年也彻底消失在她的世界里。当初那句冰冷的话，像一道封条，封住了陆时予所有的去向。她没有再找过谢明，没有质问，没有对峙。有些谎言，在接踵而至更大的悲痛面前，好像变得遥远、模糊，变成了一段淡淡的旧伤疤，平时不痛，一碰，依旧发僵发寒。
身边的人渐渐以为，她真的放下了。
放下了年少无疾而终的恋人，放下了失去父母的剧痛，和过往和解，独自活成一束安稳的光。
只有无数个独处的深夜，她才会卸下伪装。她会把父母的照片摆在茶几上，泡两杯热茶，安安静静坐着，和空气说几句话。说新拍的戏拿了奖，说今天吃到了好吃的东西，说路上看见了好看的晚霞。
没有人回应她。
房间安静得只剩下时钟滴答走动的声音。
她把老宅妥善托付给相熟的邻居帮忙照看，每年清明，她都会独自回去，打扫墓园，放上鲜花。墓园在城郊的山坡上，春秋风大，她常常一个人站在两块墓碑之前，一站就是很久，风吹起她的长发，黑衣衬得她身形单薄。
时间一路向前，走到了第八年。
距离高考结束，距离那个约定好要一起奔赴大学的盛夏，距离开学报到那天，她被拉黑、听见那句伤人的话，整整八年。
这八年，她从一个满心热忱、等着和爱人奔赴未来的高三女生，变成万众瞩目的女演员，又变成一个无父无母、孤身一人的成年人。漫长的岁月一层一层叠上来，把少年时滚烫的爱意、后来撕心裂肺的丧亲之痛，慢慢压到心底最深的位置，看起来平静无波。
除夕很快就要来了。
剧组早早放了年假，这一年她没有接跨年晚会，推掉了所有除夕的商务活动。往年过年，她偶尔会跟着相熟的朋友吃年夜饭，应付一下热闹。今年她只想安安静静待在自己的公寓里。
她提前采购了简单的食材，甚至顺路买了一盒反季节草莓，放在冰箱。她打算像往常一样，安安静静守一个只有自己的年夜，对着父母的照片，简单吃一顿饭。
她以为这个除夕，会和过去几年里无数个冷清除夕一样，无声无息地过去。
她不知道，阿明正在带着一卷尘封了整整八年的录音带，朝她走来。
那些被刻意掩埋的真相，陆时予藏在病痛里、藏在谎言下的深情，所有她以为的背叛与薄情，都被封存在那一盘磁带里，等着在大雪落下的年夜，撕碎她好不容易拼起来的、虚假的安稳。