深秋的江城，连风都是冷的。
连绵的阴雨缠了整整数日，灰蒙蒙的天压在城市上空，洗尽了所有烟火暖意。池穗推掉了所有工作，推掉了电影路演、品牌盛典、年度颁奖礼，暂停了她蒸蒸日上、万众瞩目的演艺事业，孤身一人，跌跌撞撞赶回了城南的老巷。
曾经无数次治愈她、接纳她、永远为她亮灯的家，一夜之间，彻底死寂。
警方的认定书、事故鉴定报告、一纸冰冷的死亡证明，叠在掌心，薄得一片纸，却压得她五脏六腑都在剧痛。二十四岁的年纪，站在父母骤然离世的废墟里，她过往二十余年被妥帖呵护的人生，轰然坍塌，碎得片瓦不留。
她是万众追捧的实力派女星，是镜头前从容淡定、游刃有余的顶流，是圈内人人夸赞、心性坚韧的池穗。
可这一刻，她只是一个骤然失去双亲、无依无靠的孩子。
葬礼的所有流程，从头到尾，只有她一个人撑着。
无人帮扶，无人分担，无人替她遮风挡雨，无人在她崩溃时伸手扶她一把。
从前不管她遇到多大的委屈、多大的遗憾、多大的困境，永远有两个人替她扛住风雨。高考的压力、青春的暗恋、被辜负的失意、数年的空等，所有辗转难眠的夜里，都是父母温柔的陪伴，替她抚平伤痕，做她永远的退路。
陆时予的离开，耗了她五年青春，磨了她半分心性，可父母的爱，永远是她最后的底气。她曾无数次庆幸，哪怕青春爱而不得，哪怕满心遗憾落空，她尚有故里，尚有归人，尚有温暖可依。
可命运最残忍的地方，就是从不给人留半点余地。
灵堂是她一个人布置的。
白幡垂落，挽联肃静，黑白遗像摆在正中央。照片上的池松州眉眼温和，许清念笑意温柔，是往年一家人出游时拍下的模样，鲜活温暖，岁岁安然。
而今，阴阳两隔。
阴雨天气潮湿寒凉，灵堂里香火袅袅，白烟悠悠，弥散在冰冷的空气里，带着彻骨的肃穆与悲凉。来往的亲戚、邻里、故人络绎不绝，人人看着如今风光耀眼的池穗，满眼心疼与惋惜。
大家都在叹息，好好一对和善夫妻，一生善良勤恳，从无作恶，偏偏落得这般猝不及防的意外。
所有人都在安慰她，劝她节哀，劝她保重身体，劝她人死不能复生。
客套的、真心的、惋惜的、同情的话语环绕在耳边，嘈杂又空洞。
池穗穿着一身素黑的衣服，身姿挺拔，脊背笔直，安安静静跪在蒲团上。
她没有大哭大闹，没有崩溃失态，只是安安静静地垂着眼，眉眼温顺，脸色苍白得近乎透明。
连日连夜的奔波、惊惧、悲痛，几乎抽干了她所有的力气。眼底红血丝密布，唇瓣干裂泛白，整个人瘦得脱了形，却依旧逼着自己撑住所有体面。
亲戚看着她孤身撑场，忍不住红了眼眶：“穗穗，累了就歇歇，还有我们呢。”
她只是轻轻摇头，声音沙哑得几乎听不清：“不用，我自己来。”
从小到大，她被父母护得太好，温柔松弛，赤诚柔软，从未经历过半分人间疾苦。家里的大小琐事，从来都是父母包揽，她只需要安心读书、安心追梦、安心做无忧无虑的小姑娘。
如今，护她的人走了，所有风雨，所有琐事，所有生离死别的重量，只能她一人独扛。
守灵的三个昼夜，她彻夜未眠。
夜里雨势更大，淅淅沥沥打在屋檐上，滴滴答答，像流不完的泪。老宅里空荡荡的，除却香火跳动的微光，只剩无边无际的冷寂。
她坐在灵前，一遍遍擦拭父母的遗像，指尖轻轻抚过照片上温柔的眉眼。
无数细碎温暖的回忆翻涌上来，压得她喘不过气。
小时候放学归家，门口永远有母亲等候的身影；考试失利落泪，父亲沉默递来纸巾，轻声宽慰；十八岁盛夏心事重重，父母包容她所有偏执与难过；她入行吃苦、拍戏受累，父母永远是她最坚实的后盾，盼她平安，愿她顺遂。
他们从未要求她大红大紫，从未奢求她功成名就，只盼她一生喜乐，一世安稳。
可她刚刚站稳脚跟，刚刚拥有护住家人的能力，刚刚想好好孝顺他们、带他们看遍山河风景，他们就这样猝不及防地，永远离开了她。
她拼尽全力换来的万丈星光，从此再也无人共赏。
她费尽余生安稳打拼的前程，再也无人为之欢喜。
出殡那日，秋风萧瑟，冷雨飘零。
她捧着双亲的遗照，一步步走在最前方，脚步稳而沉重，脊背挺得笔直。
没有人看见，宽大黑衣袖口下，她的手指死死攥紧，指节泛白，浑身都在克制着颤抖。
所有人都说池穗长大了，一夜之间成熟懂事，哪怕遭遇灭顶之灾，依旧沉稳克制，体面从容。
可只有她自己知道，她不是长大了，是被逼得没有了退路。
曾经有人替她挡风遮雨，如今风雨山河，只剩她一人独行。
葬礼结束，送别所有亲友，送走最后一批前来吊唁的邻里，热闹散尽，彻底归于死寂。
偌大的老宅，干干净净，空空荡荡。
她开始独自收拾父母的遗物，一点点清空这个盛满了她二十年温柔岁月的家。
衣柜里叠得整整齐齐的衣物，是母亲常年整洁的习惯；鞋柜里摆放规整的拖鞋，是父亲一丝不苟的性子；冰箱里还冻着她爱吃的家常菜，阳台还晒着她换季的被褥，茶几上摆着她爱吃的小零食，书桌上还有父母为她整理的生活用品。
每一件物品，都留存着他们爱过她的痕迹。
指尖抚过熟悉的物件，温热的回忆汹涌而至，心口密密麻麻的疼，席卷四肢百骸。
她一点点整理、打包、收纳，将父母的衣物、常用物件一一封存，将家里的陈设原封不动保留，将所有温柔过往，妥帖收好。
她没有舍得扔掉任何一样东西。
这是她在世间，仅剩的、最后的温暖念想。
老宅的门被她亲手锁上的那一刻，池穗站在巷口，回头望了一眼熟悉的窗棂、熟悉的屋檐、熟悉的万家灯火。
从此以后，城南无家，故里无人。
她再也没有可以奔赴的归处，再也没有无条件偏爱她的亲人，再也没有累了可以停靠的港湾，再也没有受了委屈可以哭诉的人。
十八岁，她失去了年少炙热的爱人，被困在五年无解的执念里，反复内耗，反复拉扯。
二十四岁，她失去了世间所有至亲，斩断了最后一丝人间牵绊，彻底沦为孤岛。
世人看到的，是她登顶内娱、星光璀璨、名利满身、前路坦荡的光鲜人生。
无人知晓，她的人生，早在二十四岁的深秋，就彻底荒芜破败。
那些镜头前的从容通透、温柔豁达、无牵无挂，全是硬生生逼出来的伪装。
她熬过了爱而不得的青春遗憾，熬过了数年无人问津的低谷，熬过了娱乐圈浮沉喧嚣的名利场，最终熬不过命运猝不及防的生离死别。
往后余生，再无归途，再无偏爱，再无避风港。
风是她一个人吹，路是她一个人走，苦难是她一个人扛，余生漫漫，山河辽阔，人间烟火，再无一人与她共渡。
她带着满身星光，守着满目荒芜，独自一人，岁岁独行。