夏末的风已经褪去盛夏灼人的燥热，吹在身上，带着一点淡淡的清爽凉意。
明天就是大学报到的日子。
池穗的房间里摊开大大小小的行李箱，许清念帮她叠着衣服，池松州在一旁检查充电宝、证件，反反复复叮嘱几句路上小心。家里安安静静，满是对她奔赴新生活的温柔期许。
池穗坐在书桌前，指尖反复摩挲手机屏幕，对话框停留在和陆时予的聊天页面。
他们约好了，明天一早，在大学正门碰面。
她一整个下午都在和他碎碎念，说自己收拾行李收拾到头昏，怕落了身份证，怕宿舍床位不好，还兴冲冲和他规划，报到结束之后，两个人一起逛校园，去食堂尝尝听说很好吃的面。
陆时予的消息回得很稳，依旧是惯常的温柔。
【别慌，明天我在门口等你，我提前到。】
【落了东西也没关系，有我。】
池穗看着这两行字，嘴角压不住地往上扬。
这个夏天所有甜的片段一股脑涌进脑海：老街的早餐、江边的晚风、老房子吊扇下安静的拥抱、游乐园炸开的烟花。她偷偷点开相册，翻出为数不多的合照，大多是她随手拍的，他很少主动拍照，镜头里总是微微垂着眼，却依旧好看。
她还想着，到了大学，要多和他拍一点照片，存满一整个相册。
临近傍晚的时候，陆时予说想和她再走一次老街。
池穗和父母说了一声，换上轻便的T恤就出门了。
老巷和初见的时候一样，两边的店铺开着，路灯陆续亮起。他们慢慢并肩往前走，手牵在一起。他的手还是偏凉，只是握得很牢。
今天的他话比往日少了一点。
池穗只当是他也在为明天报到的事情费心，没有多想，叽叽喳喳跟他说着宿舍、社团，说着对未来的畅想。
“等开学稳定下来，周末我们可以去城市别的地方玩，听说那边有一片很大的花海。”
陆时予轻轻应着，目光落在她脸上，看得很认真，像是要把她的样子牢牢记住。
“好。”
走到巷尾那棵梧桐树下，就是当初雨夜他送她到的位置。他停下脚步，松开牵着她的手，抬手帮她理好被风吹乱的头发。指尖轻轻擦过她的耳尖，动作还是一如既往的温柔。
“到学校照顾好自己。”他低声说。
“我们不是天天都能见面吗。”池穗笑起来，有点不解，“怎么说得像要分开很久一样。”
陆时予顿了顿，唇角牵起一抹很浅很淡的笑，没有解释，只是伸手，把她轻轻抱了一下。这个拥抱比往常要久一点，他的肩膀依旧清瘦，抱得很轻，却又带着一种说不清道不明的珍重。
“嗯，天天见。”
分开的时候，天色已经暗透。他送她到小区楼下。
“上去吧，早点休息，明天路上注意安全。”
“你也是，不要熬夜。”池穗仰着头看他，“明天我会准时到校门找你的！”
“我等你。”
池穗转身跑进单元楼，上楼之后习惯性趴在窗边往下看。
陆时予还站在路灯底下，静静望着她这扇窗户，过了很久，才慢慢转身离开。
池穗满心都是对明天的期待，满心都是即将开启的、和陆时予一起的大学生活。她回房间继续收拾剩下的零碎物件，把他们的合照放进书包夹层，把那只垂耳兔玩偶也小心塞进箱子。
她没有看见，走远之后，陆时予慢慢扶着旁边的墙面，弯腰闷咳了几声。
疼痛从胸腔深处漫上来，尖锐又顽固。
他早就知道，明天的约定，他赴不了了。
所有盛夏的甜蜜、拥抱、约定，烟花底下的告白，对大学、对往后岁岁年年的构想，都停留在报到前这一天温柔的晚风里。
他拿出手机，指尖悬在输入框上很久，最后什么消息都没有发给她。
夜色越来越深，明天的朝阳会按时升起。
池穗还在满心欢喜地期待相逢，她还不知道，等待在校门那里的，根本不是她想见的人。