午后的日头很盛，柏油路晒得发软，外面到处都是晃眼的白光。陆时予和池穗没有往热闹的地方去，他外婆家的老房子在老街深处，今天外婆去亲戚家小住，屋子里安安静静，只余下一室阴凉。
进门的时候，他顺手拉上薄纱窗帘，炽烈的阳光被滤成柔和的浅金，落在木质地板上。老式吊扇慢悠悠转着，发出轻浅的嗡鸣，风扫过窗台摆放的绿植，叶子轻轻晃动。
这是他们第一次，只有两个人待在一间封闭安静的屋子里。
池穗还有点拘谨，怀里依旧抱着那只游乐园得来的垂耳兔，乖乖坐在沙发边缘。空气里是淡淡的草木香，混着陆时予身上干净清浅的气息。
陆时予倒了一杯温凉的柠檬水递给她，挨着她旁边坐下，没有靠得太近，却也没有留出很远的距离。
“外面太热了，在这里待一会儿吧。”他声音放得很轻，怕打破这份安静。
池穗点点头，指尖贴着玻璃杯壁，凉意顺着指尖漫上来。
一开始两人只是随意闲谈，说起以后大学的课程，说起想去打卡的校园角落，说起开学之后要一起去食堂吃饭。说着说着，话慢慢变少，安静漫了上来，却一点都不尴尬。
池穗侧头看他。
他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，侧脸线条干净柔和。往日里那层生人勿近的清冷外壳，在这间没有旁人的小屋里彻底卸了下来。
她看得入神，没留意自己的目光停留太久。
陆时予很快察觉到，抬眼望过来，眼底漾开浅浅的笑意：“一直看我？”
池穗猛地回神，脸颊一下子烧起来，下意识低下头，耳尖通红。
下一秒，他微微倾身。
动作很慢，给足了她躲开的余地。
等她反应过来的时候，他的额头轻轻抵上她的，呼吸交缠在一起。他的呼吸还是偏凉的，轻轻扫过她的鼻尖。
“池穗，”他低声唤她的名字，气息软软的，“能抱一下吗？”
她几乎是立刻，轻轻“嗯”了一声。
陆时予伸出手臂，小心翼翼把她揽进怀里。他的怀抱很清瘦，肩膀不算宽厚，却格外安稳。池穗把脸埋在他的肩头，闻着他身上的味道，心跳咚咚地撞着胸口。他的手掌轻轻贴在她的后背，一下下，很轻地顺着她的脊背，动作温柔得近乎珍重。
垂耳兔被挤在两人中间，软乎乎的一团。
吊扇还在慢慢转，风声、呼吸声，是这间屋子仅有的声响。
他没有急着更进一步，就只是安安静静抱着她。
“以前好多时候，都想这样。”他贴着她的发顶，声音低低的，“高三在研学馆，在雨夜的路上，每次和你分开之后，都会想。”
池穗埋在他肩头，鼻尖发酸，伸手悄悄攥住他背后的衣角。原来那些她独自回味、独自心动的瞬间，他也同样记着，同样期盼。
她小声嘟囔：“我那时候还以为，你只把我当普通同学。”
陆时予轻轻笑了，胸腔微微震动。
“怎么会。”
他松开一点，抬手，指尖温柔地捋开贴在她脸颊的碎发，拇指轻轻摩挲她的脸颊。目光认认真真落在她脸上，像是要把她此刻的模样，好好收进心底。
之后他拿了一本闲置的画册过来，两个人挤在一处翻看。池穗指给他看喜欢的插画，叽叽喳喳说想法，他安静听着，偶尔给出几句简短的回应，时不时侧过头看她。
偶尔她讲得兴起，转头撞上他的视线，他也不躲闪，就那样温柔地望着她。
时间在这里走得格外慢，慢到好像这个夏天永远不会结束，开学遥遥无期，所有烦恼都不会找上门。
等到夕阳从屋檐斜斜照进窗，房间里的光线慢慢染上橘色。
他们收拾好东西，锁上门离开老房子。
往后余下的暑假日子，依旧是源源不断的甜。一起去看傍晚的海，一起在便利店分吃同一盒冰西瓜，一起对着志愿页面反复确认他们的目标院校，约定好报到那天在学校大门碰面。
日子平稳又热烈，两个人满心期待，静静等着九月，奔赴属于他们的新生活。
他们谁都没有察觉，藏在这份甜蜜底下，那片迟迟不肯安分的病痛阴影，正在悄悄收拢。