九月的风彻底褪去夏意，清冽干爽，携着新学期独有的朝气与喧闹。
清晨的大学校门人声鼎沸，彩旗飘扬，随处都是拖着行李箱、满脸期许的新生与家长。志愿者穿着统一的马甲穿梭人群，播报声、笑语声、行李箱滚轮的滚动声交织在一起，热闹得盛大又鲜活。
池穗一早便收拾妥当，背着书包、拖着行李箱，准时抵达校门口。
她怀里揣着满满的期待，指尖时不时点开微信对话框。
昨晚分别时，陆时予明明亲口说——明天我在门口等你，我提前到。
她以为会一眼看见他。
看见那个清瘦挺拔的少年，站在人群之外，安静等她，像整个夏天无数次等候她下楼那样。
可她在校门口来回张望了很久，穿梭的人流看遍，始终没有找到那抹熟悉的身影。
池穗心里轻轻咯噔一下，自我安抚。
或许是路上堵车，或许是报到流程繁琐耽搁了，或许他到得早，去帮老师整理东西了。
她没有多想，乖乖拿出手机发消息。
【我到学校门口啦，你在哪里呀？】
消息发送成功，页面安安静静。
没有回复。
池穗拖着行李箱，跟着志愿者的指引一步步走流程。登记信息、核验资料、领取校园卡、办理宿舍入住、领取生活用品。一整套流程下来，耗费了整整一上午。
周遭全是新生结伴而行的身影，三三两两说说笑笑，有人和高中好友同校，有人被男朋友一路陪着搬行李。
只有她，从头到尾，孤身一人。
每路过一对亲密的同行身影，池穗就下意识看一眼手机。
对话框依旧死寂。
没有已读，没有回复，没有任何动态。
她心里的期待一点点往下沉，却还是固执地替他找理由。
他身体不好，或许是临时不舒服在家耽搁了？或许是路上出了什么小状况来不及报信？
她收拾好宿舍、铺好床铺、整理完所有行李，将带来的垂耳兔玩偶摆在枕头边。阳光透过宿舍窗户洒进来，干净明亮，新的环境一切都很好。
唯独少了他。
傍晚，新生班会结束，天色慢慢暗下来。
整整一天，消息石沉大海。
池穗的心，从最初的期待、浅浅不安，慢慢变成沉甸甸的慌乱。她又连续发了两条消息，语气带着忍不住的小心翼翼。
【你是不是有事耽误了？】
【看到记得回我呀。】
依旧毫无回应。
她抱着手机坐在宿舍床边，看着空荡荡的聊天框，反复回想报到前一天傍晚的画面。
老街的晚风、梧桐树下的对视、珍重的拥抱、温柔的叮嘱。
他明明那么温柔，明明满眼都是她，明明和她约定好要一起逛校园、一起吃食堂、共度接下来的岁岁年年。
怎么会突然消失？
池穗熬到深夜，直到室友纷纷洗漱休息，宿舍只剩轻柔的呼吸声，她依旧没有等到任何回复。
一夜无眠。
心里的慌乱、茫然、委屈缠成一团，堵得胸口发闷。她一遍遍刷新对话框，抱着最后一丝微弱的希望，天亮他就会回复，他只是太忙了，只是忘了。
次日清晨，天光大亮。
池穗睁开眼，第一件事就是摸手机。
页面依旧静止在昨日的消息。
她咬了咬唇，指尖带着微凉的颤抖，再次点开对话框，试着发送一句早安。
屏幕跳转的瞬间，一行冰冷的灰色小字，猝不及防撞进眼底。
【消息已发出，但被对方拒收了。】
池穗整个人瞬间僵住。
血液好像瞬间冻结，四肢发凉，大脑一片空白。
她几乎是慌乱地点开他的朋友圈，一片横线。点开置顶的聊天框，彻底拒收。她不死心，打开QQ、曾经互关的社交账号、所有能联系他的平台。
无一例外。
全平台拉黑。
干干净净，彻彻底底，没有留下任何一丝痕迹。
那个陪她过完一整个盛夏、和她告白、牵过她的手、抱过她、和她许下无数未来约定的陆时予。
在开学的第一天，毫无预兆、一言不发，彻底从她的世界里消失了。
没有争吵，没有矛盾，没有告别，没有解释。
只剩她一个人，站在崭新的、满是期许的新生活里，被独自留在原地。
盛夏的温柔是真的，烟花下的告白是真的，无数次的偏爱与陪伴是真的，字字句句的未来约定，也全都是真的。
可结束得如此潦草、如此决绝、如此残忍。
宿舍阳台的风吹进来，带着初秋的凉意。池穗看着枕边软软的垂耳兔玩偶——这是他亲手套来、送给她的礼物，是他们最甜的夏天唯一留下的东西。
原来那些盛大的温柔、轰轰烈烈的双向奔赴，从头到尾，都只是一场限时的、短暂的幻梦。
他把她的夏天偷走，给了她满格的甜，又在她奔赴未来的那一刻，亲手掐断所有念想，消失得无影无踪。
空留一座热闹的校园，空留一场没来得及开启的大学奔赴，空留她一人，记得所有约定，所有爱意，所有温柔。
从此，夏尽，人散，无归期。