高考最后一声铃响落下，堆积三年的压力骤然散尽。
燥热的夏风卷走了考场所有紧绷的气息，整座城市的高三学生都卸下了枷锁。书本题册被收进箱底，日夜颠倒的刷题生活彻底终结，漫长松弛的暑假，轰轰烈烈撞进了所有人的夏天。
池穗和班上同学一起聚餐、逛街、看电影，跟着人群笑闹起哄，把高三一整年的压抑全都松开。日子过得闲散又轻快，白日漫漫长长，晚风温柔不倦。
身边所有人都在彻底放纵，谈未来、聊志愿、猜分数，唯有一个名字始终霸占着所有人的话题顶端——陆时予。
聚会闲谈里，同学次次提起他，语气笃定又艳羡。
“今年市状元绝对稳了，陆时予真的断层碾压。”
“从来没失手过，高考肯定直接封神。”
“坐等他出分惊艳全市，以后就是名校随便挑。”
各种各样的期待层层叠加，铺天盖地。
池穗每次听见，都只是安静听着，不搭话，心底却藏着旁人不知的酸涩。
没人知道，那个被全城寄予厚望、人人盼他登顶的少年，最厌恶这种被万众注视、被人生预设的感觉。
考完试的这几天，城南城北偶尔有人偶遇陆时予。
说他依旧独来独往，不爱扎堆热闹，避开所有同学聚会，安静得几乎销声匿迹。有人说他大概是稳操胜券，懒得参与这些无谓的热闹。
只有池穗隐约觉得不是。
他只是累了，只是终于不用再强迫自己维持紧绷的状态，只想躲开人群、躲开目光、躲开所有人沉甸甸的期待。
这几日松弛的假期里，她和陆时予依旧零互动。
微信对话框安安静静，自高考前最后一次问题答疑后，再没有新的消息。池穗偶尔会点开他的主页，页面空白干净，毫无生活痕迹，像他本人一样，永远疏离，永远让人看不透。
她彻底压下了主动找他的念头。
高考结束了。
他们之间，唯一的羁绊就是学习答疑。如今考试落幕，这份单薄的联系，也算理所当然断掉了。
池穗慢慢接受这个结局。
这场始于深冬擦肩、止于盛夏高考的单向暗恋，好像就要悄无声息落幕。
热闹的假期转瞬即逝，短短数日松弛过后，全市迎来了高考查分日。
查分通道开放的前一天，整个社交圈子彻底沸腾。班级群、校友群、同城论坛，所有人都在焦灼等待，讨论热度最高的，依旧是陆时予。
所有人都在等看天才登顶的盛况，等着见证新的市状元诞生。
没人怀疑结果。
在所有人眼里，陆时予的第一名，是板上钉钉、毫无悬念的事实。
晚风从窗缝溜进房间，带着盛夏滚烫的温度。
池穗坐在书桌前，看着手机屏幕空白的聊天框，心里轻轻叹了口气。
她也和所有人一样，静静等待天亮，等待查分。
只是她的期待很简单。
她不求他状元封神，不求他万众瞩目，只盼他身体安稳，得偿所愿，不用再被无数人的期待裹挟前行。
她全然不知。
在无人知晓的夜里，那个被千万人期待登顶的少年，早已亲手藏好了自己的分数。
他放弃了唾手可得的全市第一，放弃了无人能及的荣光，悄悄压下了几十分。
世人皆以为他顺随天赋、登顶巅峰。
唯独他自己清楚——
他不要状元，不要盛名。
他只要，能稳稳追得上池穗的人生。