六月的日光滚烫，把柏油路晒得微微发软，高考的三天，在喧嚣与屏息之间缓缓铺开。
池穗的考场分配在城东的一所中学，每天清晨，许清念提前装好温凉的水和一小块无糖的点心，不念叨分数，不说一定要考好，只轻声嘱咐她细心看题。池松州开车送她到考点外的路口就停下，不往拥挤的送考人群里凑，只看着她拎着透明文具袋走进校门。
他们给她的从来都是退路，不是枷锁。
考点门口人声鼎沸，家长举着遮阳伞，小声互相闲谈，话语里绕不开的名字依旧是陆时予。
“城北一中那个陆时予也在这个考点吧？”
“肯定啊，今年状元基本板上钉钉了，就看他能高出第二名多少分。”
“真不知道他脑子怎么长的，这么多人盯着，换我早就慌了。”
零碎的议论飘进耳朵里，池穗脚步顿了顿，下意识在来往的浅灰色校服里搜寻了一眼。她没有看见陆时予。
她心里清楚，这些铺天盖地的期待，于他而言全是负担。他不爱被围观，不爱成为所有人茶余饭后的谈资，可他躲不开。
三天的考试，节奏紧凑。
语文的作文写得平稳，文综的大题她背过无数次模板，落笔的时候很稳。只是偶尔停下读题的间隙，思绪会不受控制地飘走，悄悄想起陆时予。不知道他坐在哪个考场，不知道他身体有没有不舒服，那些藏起来的隐痛，会不会在紧绷的答题过程里翻涌上来。
这个念头一闪而过，她很快收回心神，把注意力落回试卷。她没有资格去担忧太多，他们说到底，只是偶尔问问题的普通同学。
两天半的时间，他们始终没有遇上。
考点太大，考生太多，藏青和浅灰的校服混在一起，人流一波一波涌进教学楼，又在交卷铃响之后潮水般散出来。池穗刻意留意过很多次，始终没能捕捉到那个清瘦安静的身影。
她偶尔打开微信对话框，输入框空着。陆时予没有发来只言片语，没有鼓励，没有问候，一如往常的沉默。
也是，他本来就不会特意来和她说什么。
最后一门是英语。
收卷铃声响起的那一刻，整个考场像是有一层无形的枷锁轰然碎裂。笔尖停下，周遭慢慢响起压抑许久的喘息声，有人轻轻趴在桌上，有人低头慢慢整理答题卡。
三年高三，无数个早读、晚自习、刷不完的套卷，到此为止。
池穗把东西一一收好，跟着人流走出考场。外面的阳光刺眼，喧闹瞬间包裹住她，到处都是欢呼、拥抱，还有家长迎上去的声音。她站在树荫底下，眯着眼适应强光，心里空落落的，混杂着解脱，还有一点说不清的怅然。
她还在张望，心底悄悄抱着一丝微弱的期待，或许可以在这里遇见他。
人群不断分流，身边的考生一批批跟着家长离开，可那个浅灰色的身影，依旧没有出现。
池穗慢慢往路口走，池松州和许清念已经在路边等她，脸上是松弛柔和的笑意，没有追问发挥好坏。
“考完啦，我们去吃你想吃的。”许清念接过她手里的袋子。
池穗点点头，坐进车里，车窗降下，盛夏热风扑面而来。她拿出手机，点开和陆时予的对话框，看了很久，终究还是什么消息都没有发出去。
她告诉自己，就这样吧。高考结束，他们之间借着题目维系的联系，大概也会慢慢断掉。这场从深冬老街开始的、只属于她一个人的暗恋，该安静收尾了。
她不知道，就在同一个考点另一侧的出口，陆时予刚刚走出教学楼。
无数目光落在他身上，有人举着相机，有别的学校老师上前搭话，笑着和他说等着他的好消息。所有人都在预祝他拿下状元。
他垂着眼，淡淡应着，脊背挺直，脸色比考前更加苍白。那些落在身上的视线，像细密的网，缠得他发闷，胃里和胸腔深处的钝痛一阵阵往上冒，他攥紧了口袋里的手，指甲陷进掌心，面上却一点破绽都不肯露。
他避开围上来的人群，独自拐进一条僻静的小巷，没有跟着人流走主干道。
别人都以为他会顺理成章接过那顶状元的桂冠，只有他自己清楚，早就做好了控分的打算。
他不要万众瞩目，不要所有人的追捧。他只想拿到一个刚好能和池穗去往同一座城市、同一所大学的分数。
三天高考落幕，盛夏正式到来。
所有人都在等待放分的日子，有人憧憬名校，有人紧张忐忑。池穗也在等，只是她心底已经悄悄做好准备，等成绩出来，他们就会去往截然不同的方向，回到原本互不相交的轨迹里。
她还不知道，小巷深处那个避开人群的少年，藏着一个只为她而定下的秘密。