距离高考，仅剩最后一天。
整座城市的高三氛围骤然沉静下来。
持续一整个春天的题海喧嚣尽数落幕，学校停课休整，街道上少了成群赶路的校服身影，连晚风都吹得温柔放缓。城南二中的教室彻底安静，黑板上鲜红的倒计时，从两位数一路跌落，最终稳稳停在数字1上。
紧绷了三百多天的弦骤然松弛，却悬着沉甸甸的忐忑与期待。
池穗在家整理考试用具，透明文件袋里，准考证、身份证、笔具摆放得整整齐齐。家里格外安静，父母刻意放轻了所有动静，没有半句催促，只默默给她备好温水和宵夜，把所有温柔的兜底都藏在无声里。
窗外的梧桐叶被晚风拂得轻响，盛夏的气息彻底漫开，褪去了寒冬的凛冽，也褪去了春末的潮湿。
高三，终于要走到尽头了。
池穗停下收拾的动作，指尖点开手机。
朋友圈、班级群、甚至偶尔刷到的同城高三动态，所有人的话题，无一例外绕着高考打转。而所有人嘴里最频繁提起的名字，是陆时予。
【今年市状元稳了，肯定是城北一中陆时予。】
【次次断层第一，根本没人能追得上他，天赋碾压。】
【坐等出分，他绝对是今年最亮眼的黑马，毫无悬念。】
铺天盖地的追捧与期待，席卷了所有高三学生的讨论圈。
几乎全城的考生、老师，甚至家长，都默认了一个结果——陆时予，注定是这一届的高考状元。
他是常年霸占榜首的六边形战神，是全城理科生遥不可及的标杆，是所有人眼里天生该站在顶峰、被万众仰望的天才。
池穗一条条看着那些评论，心底五味杂陈。
所有人都在羡慕他的天赋，惊叹他的成绩，笃定他的荣光。所有人都盼着他摘得状元的桂冠，等着看他站上最高的领奖台，接受所有人的掌声与注视。
可只有池穗，窥见过他藏在荣光之下的分毫狼狈。
她见过他强忍病痛的隐忍，见过他身形单薄的疲惫，见过他在无人的角落，悄悄掩饰身体不适的小动作。
世人都爱他耀眼的锋芒，无人在意他扛着病痛、步步维艰的疲惫。
池穗心里清清楚楚。
陆时予从来都不喜欢这份万众瞩目的期待。
他生性冷淡孤僻，习惯独处，偏爱安静，始终疏离人群，刻意避开所有聚焦在自己身上的目光。那些旁人趋之若鹜的荣誉、追捧、万众期待的光环，于他而言，从来不是馈赠，是沉甸甸的负担，是无休止的束缚。
所有人都在推着他走向最高处，所有人都替他笃定了结局，没人问过他愿不愿意。
他讨厌被无数人注视，讨厌被所有人预设人生，讨厌活在所有人的期待里，被迫站上风口浪尖。
池穗轻轻退出朋友圈。
心底漫开一层浅浅的酸涩。
外界的喧嚣热烈，全部与他本人的清冷相悖。他只是沉默地扛下所有期待，从不辩解，从不表露半分厌烦，依旧日复一日伏案刷题，把所有的疲惫和抵触，全部藏在无人知晓的心底。
她下意识点开和陆时予的微信对话框。
页面依旧干净冷清，最后一条记录，是数日之前的题目答疑。
自始至终，只有学习，没有闲话，没有交集。
哪怕他们已经拥有了彼此的联系方式，哪怕有过雨夜同行的温柔，有过数次耐心的解题相助，在池穗眼里，他们依旧是最标准、最生疏的普通同学。
是她单方面惦记了一整个高三。
是她藏着一整年、不敢宣之于口的暗恋。
高考在即，所有人都在盼着他金榜题名，登顶状元。
只有池穗，悄悄在心底许下一个最朴素的愿望。
她不求他必须拿下万众追捧的名次，不求他站上所有人仰望的顶峰，她只希望他平安，希望他熬过这场高强度的考试，身体不要再受病痛折磨，希望他能卸下所有旁人强加的期待，活得轻松一点。
夜色渐深，城市一点点安静下来。
明日的考场，会汇聚所有奔赴终点的少年。
漫天荣光在等着陆时予，万人期待在等着陆时予，无人知晓，这个被全城寄予厚望的少年，早已在心底，藏好了一个无人得知的决定。
他从不要万众瞩目的状元名次。
他只要一个，能够靠近她的距离。
高考的最后一场风，即将吹落整年的隐忍与克制。
那些藏了一整个高三的错位暗恋，那些无人窥见的心意与牺牲，终将在考试落幕的那一刻，彻底破土而出。