加上微信之后的日子，依旧是被试卷和背诵填满的节奏。
距离高考剩下二十多天，时间走得又急又静。教室里永远飘着油墨和草稿纸的味道，倒计时牌上的数字一天天往下掉，压得每个人的心都绷成一根紧弦。
池穗的手机被她放在书包最底层，只有晚饭短暂的休息时间才敢拿出来看一眼。高三管得严，她不敢频繁碰手机，更不敢主动给陆时予发消息。
微信的对话框安安静静躺在列表里。
扫码加上好友那天，两人都没有主动修改备注。他的头像只是系统默认的灰色图案，朋友圈一片空白，什么痕迹都没有。池穗点开过好几次，页面干净得像一片无人踏足的雪地，看不出任何属于他的情绪与日常。
她总反复回想雨夜的那一幕。
黑色的雨伞，倾斜的伞沿，他苍白安静的侧脸，还有那句平淡的“可以”。每回想一次，心底就泛起一点软，紧跟着又被清醒的酸涩压下去。
池穗不断提醒自己，他只是好心，只是礼貌。
愿意送她一程、愿意通过好友申请，不代表特殊。换作任何一个被困在雨里的同学，他大约都会这样。加好友的理由是她自己说的，为了请教题目，她不能越界，不能说无关学习的话，不能让他觉得困扰。
有好几次，她点开输入框，手指悬在屏幕上，想打一句简单的问候，问问他身体还好不好。
文字敲了又删。
她没有资格。他们本就不算亲近，她看见的那些隐忍的不适，只是她单方面留意到的秘密，她贸然提起，只会显得唐突。
于是对话框始终空白。
偶尔夜里刷题到很晚，窗外夜色沉下去，家里安安静静，只有台灯亮着一小块暖光。池穗翻历史大题的时候，会不自觉想起研学那天，科普馆里他放在手册上反复收拢松开的手指，想起雨夜走路时那极短暂的停顿。
担忧像一根细细的线，轻轻牵着她的心。可她什么都不能问。
这天周末，池穗在家整理错题，卡在一道地理综合题上，图很难读懂，参考答案的解析写得简略，她琢磨了半个多小时，依旧理不清思路。
迟疑了很久，她终于鼓起勇气，拍了题目照片发过去，小心翼翼配上一句话：不好意思打扰你，这道地理题我不太懂，如果有空的话，可以麻烦你讲一下吗？
发送按钮点下去的瞬间，她立刻把手机扣在桌面上，心跳乱了节拍。
她盯着桌面木纹，心里不停盘算。他会不会觉得烦？会不会没有时间？他是城北一中的尖子生，自己的复习任务一定很重，还要分出精力来回答她的问题。
十几分钟的等待，漫长得像一整个黄昏。
手机轻轻震了一下。
池穗几乎是立刻拿起手机。
陆时予没有发很长的文字，只发来一张草稿纸的照片，字迹清隽工整，一步步把思路标注清楚，关键点圈了出来，末尾附带一句简短的话：这里的等高线先看海拔落差，注意季风带来的水汽影响。
没有多余的寒暄，语气平淡，只针对题目本身。
池穗盯着那张照片看了很久。草稿纸上留白很多，能看见边角淡淡的、浅浅的铅笔印，像是之前演算别的式子留下的痕迹。她又想起夹在历史课本里的那张草稿纸，同一种字迹，安静克制。
她认认真真看懂步骤，敲了一句谢谢，又补了一句：耽误你复习了。
很快，他回：没事。
只有两个字。
对话框再次沉寂下来。
池穗没有再继续搭话，很识趣地退出聊天页面，把手机收好，重新低头整理错题。
她告诉自己，这样刚刚好。
就维持这种距离，只做可以请教题目的普通同学，不奢求别的。
可心里藏起来的喜欢，不会因为刻意克制就消失。
之后偶尔，她遇到实在解不开的难题，会隔很久才发一次消息。陆时予大多会回复，简洁，直击重点，从来不会多说半句题外话。他不会主动开启话题，不会问她复习得顺不顺利，不会和她闲聊日常。
所有的交流，全部局限在试题之内。
池穗一次次印证心里的猜想。
果然，他只是出于善意，愿意帮她解答问题。除此之外，没有别的心思。
那些雨夜的温柔、研学那天安静的同行，全部只是他与生俱来的教养。是她自己，一次次把普通的善意，偷偷赋予了不一样的意义。
有一次晚上十点多，她做完一套文综卷，习惯性点开微信，看见对方的头像依旧安安静静。她鬼使神差地点进对话框，看见上一条消息，还是两天前她问的那道数学题。
她忽然想起，听说城北一中的作息比城南二中更紧，陆时予本身身体不好，还要扛着高强度的复习。
犹豫许久，她发了一句很简短的：不要熬太晚，注意休息。
发送出去，她又慌了。这句话已经超出学习的范畴，太像多余的关心。
她盯着屏幕等回复，等了很久，手机安安静静，没有震动。
那一晚，直到池穗关灯睡觉，对话框都没有新消息。
夜里躺在床上，她翻来覆去。是不是她越界了？是不是这句关心让他觉得不舒服？
第二天一早醒来，第一件事就是摸手机。
消息依旧没有回复。
池穗心里轻轻往下沉。
她默默在心里和自己说，是她不对，不该说这样的话，打乱现在刚刚好的边界。之后，她再也不发学习以外的话。
往后的交流，重新变回纯粹的题目往来。
春日越来越深，街边的梧桐长得茂密，层层叠叠的绿叶遮住一部分阳光。上学放学路上，池穗偶尔会下意识张望，期待能再一次在老街撞见陆时予。
可再也没有。
他像是消失在了城南这片街巷里，微信上的对话稀少、克制，线下再无偶遇。
倒计时牌上的数字继续滑落。
池穗埋首在题海之中，一边拼命朝着高考的目标往前走，一边把那份沉甸甸、无人知晓的喜欢，藏得更深。
她不知道，在城北的那间房间里，陆时予收到那句“不要熬太晚，注意休息”的时候，病痛正一阵一阵翻涌上来。他看见消息了，指尖落在输入框上很久，最后还是什么都没有发出去。
他不能回应这份关心。
至少现在不能。
所有汹涌的心意，还有身体里不肯安分的病痛，全都被他死死压在平静的外壳之下，无人窥见。
池穗只看见他始终冷淡、有距离的回应。
她只认定，从头到尾，这场心动，只有她一个人。
距离高考越来越近，风里已经悄悄带上属于盛夏的气息，那场约定好的终点，正在不远的前方静静等候。