叶之恒带了一盒水果和一小块蛋糕切片来。
病房只开着一盏暖黄色的灯。陈橙靠在床头，看他从门口缓缓走来，踏进微弱的光中，给他铺上了一层温软的光晕。
“今天身体怎么样？”叶之恒拉过椅子坐下，声音里带着一丝疲惫，面上却还是带着浅浅的笑。
“好多了，四肢肌肉可能还有点酸疼。”陈橙问，“你白天很忙吗？”
“嗯，最近有一点杂事。”叶之恒把蛋糕盒打开，推到陈橙面前，“听顾衍说你中午吃得不多，用这个垫一垫吧。”
白色的奶油面上缀了几颗红莓，叶之恒用叉子刮了一点边上的奶油，用指腹轻轻蹭一下，又抽了张纸巾把手擦干净。
“你在做什么？”陈橙好奇问他。
“来得太赶，没能让厨师专门做一份，蛋糕是路上买的，我担心买到植物奶油的话你吃着腻。”
“哦，这样呀。”叶之恒这人活得也太精致了。
陈橙挖了一勺奶油，先前他的认知里一直认为蛋糕都一个味道。
不知道是不是因为叶之恒那一番话，心理作用加持，陈橙莫名感觉这个蛋糕好吃一些。
陈橙品尝着奶油和蛋糕胚融合在一起的味道，软软的，凉凉的，他的心情也不自觉飘起来。
他吃得太专心，吃完抬头才发现叶之恒在一旁撑着头看他。
中午顾衍一直玩手机，他俩互相不搭理，现在叶之恒这样一直看着自己，陈橙倒无端些许不好意思。
“吃完了？”
“嗯。”
叶之恒嘴角弯起来的动作很自然，食指和嘴角一起滑上来，点了点。叶之恒白净的脸被手指压下一小凹，让人幻视嘴角一只小梨涡。
陈橙呆呆看着他，不知道这个微笑如何解释。
也不知道陈橙是看了多久，叶之恒歪了歪头似乎也有点疑惑，开口：“你的嘴角沾了一点奶油哦。”
陈橙慌忙答应了两声，想去拿抽纸，叶之恒的纸适时地先递了过来。
“谢谢啊。”
纸巾覆在唇上擦拭，刚刚好能闻到叶之恒纸巾淡淡的香味。
“和顾衍相处的还好吗？”
陈橙真想说不好，可顾衍毕竟是叶之恒的朋友，还是不说什么坏话了。
“嗯。”陈橙拿起一颗葡萄递到嘴里。
“嗯......”叶之恒静静看着他，“你们是不是有矛盾？”
有读心术啊。
陈橙不知道他是怎么看出来的，还是违心道，“没有啊。”
陈橙抬眼看他，一手托着脸，食指轻轻点着脸颊，“我让他等我来了再走，但来了发现只有你一个人”叶之恒叹了一口气，“看起来让他陪你聊聊天应该也不太顺利。”
被看破了，陈橙只好承认是有一点。
“你愿意告诉我你们今天聊了什么了吗？”
听着这样的话，他怎么能说不愿意呢：“就是......”陈橙盘着腿，手隔着被子撑在脚踝上，上半身前后晃晃，“问了我一些问题。”
“问题？”叶之恒蹙起眉头，“没问什么冒犯的吧？”
陈橙摇摇头，道，“没有，就是问一些普通的问题。”思索一番，决定告状，“但下午他把我一个人丢在楼下走廊，让我自己推着轮椅回来。”
“你们发生什么不愉快了？”
陈橙想到下午顾衍的态度，问：“叶之恒，你是abo性状人种吗？”
叶之恒一愣，却也没问陈橙为什么突然转了个话题，如实回答：“我是alpha，怎么了吗？”
叶之恒回答得那么坦然，让陈橙更上来些不服气，愤愤道：“我下午问了一句你的性状，顾衍突然对我摆脸色，话也咄咄逼人！”
叶之恒失笑，“他就这样。”
听到这句话的瞬间，陈橙后悔莫及。叶之恒一直耐心询问，陈橙就不自觉顺着回答，忽略了叶之恒可能偏比于顾衍，说这些倒显得自己小心眼了。
陈橙想找点话打哈哈过去，说“哈哈哈我知道他在开玩笑。”，说“没关系护士带我上来了。”叶之恒却先他一步开了口。
“不过我说这句话不是让你包容他，他让你不开心了吧？”叶之恒接着说，“没事，医生说可以出院，不用托人来陪你了。”
陈橙为顾衍违心准备一堆辩解的话，噎在脖颈里不上不下，他张了张嘴，脑子又呆呆地转不过来。
叶之恒从口袋里掏出一个东西，“你没醒的时候我让护士翻了你身上，没找到手机，可能是掉在路上了。”
“这个你先用着，我的号码已经存进去了。”叶之恒把手机递给陈橙。手机点开是初始的蓝色壁纸，里面只有一个联系人，那个联系人叫“叶”。
又是带他回家，又是给他买手机，又是如此温柔对他，这该不会是专门为他设的杀猪盘吧？
昨日穷横变成富怯，陈橙弱弱抬眼，正好对上叶之恒柔和的眼神。
罢了，是杀猪盘的话，都到这步了，猪应该是跑不了了。
叶之恒看他怯生生的眼神一瞬就消失，忽而释然地叹口气，好像想通了什么大事。
“还是你不喜欢这个？要换一个手机吗？”
“我没有这个意思。”陈橙连忙摆手。
陈橙家里算是富有，记忆里都住的小洋房，听到这句话还是一惊。
暴发户啊？
不对不对，以叶之恒的气质来讲，应该是富而好礼的贵公子。
“谢谢你。”
“这是我应该做的。”叶之恒莞尔。
手机屏幕辐射出的光忽而暗淡，空荡荡的联系人页面扩散开来，白茫茫一片袭斥眼眶，转眼已是天明，精神恍惚，不觉入梦。
一个小男孩攥紧手中的奖状，右上角被风卷起，阳光从纸面上弹起来，跳来跳去。
他怀着无比雀跃的心情，望着车外熟悉的街景。说实话，比起奖状本身，让他触动更大的是同学老师投来的目光和言语，带着崇拜、夸赞、羡慕。
于是男孩想象着爸妈会给他相同的目光，心底是无比的快意。
转头看，司机脸上依旧没有任何表情，也是，他没告诉司机获奖的事，不然司机也该羡慕他。
回到家，妈妈在沙发上坐着翻看医学期刊，纸页被翻得哗啦哗啦响。
小男孩走到她身边，她却没有回头看男孩，男孩张嘴喊了一声妈妈。
她翻了一页书，手指在某个图表上顿住，拿笔在旁边批注。笔尖沙沙划过纸面，比男孩的声音大得多。
她没听到，自然也就没有抬头。
男孩又喊了一声，直接把卷子递到她的面前，“妈妈，我拿奖了。”
妈妈转头看着他的奖状，他的手心不知为何开始冒汗。
你是什么表情，你开心吗妈妈？
“嗯。”
书房方向传来脚步声。爸爸端着一杯水走来，越来越近，经过男孩身边，衣角擦过他的肩膀，带起一小阵风。
他说，爸爸我获奖了。爸爸说，知道了，别一直站在客厅穿行的地方。
怎么会这样，明明大家都很开心，为什么你们一直不开心？为什么你们对什么事情都漠不关心？
抬头，哥哥在二楼护栏高高俯视着自己。
那张奖状突然转移到陈橙手中，在陈橙手里变得越来越重，又越来越轻。最后他低头看，什么都没有了，手心里只剩下几张发潮的纸屑。
不知此身是我，还是我是此身。
灯开始剧烈晃动，妈妈的身影在沙发上越缩越小，爸爸的脚步声越走越远，客厅忽然变得又长又窄。陈橙站在原地，地板在往下陷，脚底似踩着棉花，怎么都站不稳。
救救我！
为什么没有喊出来？快要喘不上气了，好热，我是不是要融化了，是世界在晃动还是我在晃动？
陈橙猛地睁开眼，心跳砸得耳膜咚咚响。光线太亮，刺得他本能地闭上眼，再睁开，睫毛不知是被泪还是汗浸得湿漉漉，眼前一片模糊。
陈橙大口喘着气，胸口起伏得厉害，后背的汗把衣服黏在皮肤上，冷冰冰地贴在脊柱上。
陈橙把手放在胸口上，确认自己是否是真实的，耳旁传来一道担忧的声音，“做噩梦了么？”
陈橙眨了眨眼，视线慢慢对焦，叶之恒的脸就在他上方不远的地方，逆着窗外的光，眉眼看不太真切，只能看到已经有点熟悉的轮廓，叶之恒的一只手还搭在陈橙的肩膀上。
看到叶之恒，陈橙莫名有一种劫后余生的感觉，有点庆幸，有点不习惯，这个时候睁开眼有人在身边。
梦里的人是谁？是我吗？陈橙冷汗直冒。
“今天就到出院的日子了。”叶之恒的表情被看清晰后是蹙着眉头的，“看到你睡得不安分，我觉得你可能是做噩梦，就擅自把你晃醒了。”
不知为何，陈橙想，或许是这个病房采光太好，每次叶之恒出现周围都融着阳光光圈，加上在晚上他也习惯开暖黄色灯光，这种氛围下叶之恒给人的观感很舒服。
“谢谢。”陈橙轻咳两声。
叶之恒看陈橙魂不守魄的样子，万般担忧，“要休息一下再走吗？”递给陈橙一块手帕，“拿着擦擦汗，不用还我，我还有很多。”
“不，不，现在就走吧。”
出病房，陈橙跟在叶之恒后面半步远的地方，经过护士站的时候他往那边瞟了一眼。圆脸护士正在给一个病人量血压，余光扫到他，朝他眨了一下眼。陈橙一愣，又抿着嘴憋笑，偏过头假装整理头发。
陈橙这几天遇到的善意真不算少，可能除顾衍之外，在叶之恒身边的人都挺温良的。
叶之恒看了他一眼，没说什么。
“这家医院是对所有人都开放吗？”
“是啊。”叶之恒语气里带着些许疑惑，觉得陈橙这句话很奇怪，“医院不对所有人开放设立的意义是什么呢？”
陈橙想到自己家医院空荡荡的场景，左顾右盼，第一次见那么多人的医院。
对啊，医院本就是救死扶伤的地方，怎么会不对所有人开放呢？......
“顾衍昨天和我说这是叶家的产业，而且我明明伤得不重，却住着单人间。”
“这可不是什么特权”叶之恒听出陈橙掩饰不太成熟的言外之意，笑笑，“现在正好有单人室，才在这治疗的，若是最近人很多，我会选择让私人医生在家里看。”
“为什么？”
“我一来，医院一定会是安排最好的病房的。但假如有人正好很需要这个病房，我岂不是剥夺了别人暂存性命的机会。”
这番话说得轻巧不严肃，给陈橙说得震撼不已，内心啧道自己格局小了。
车停在门口，司机已经提前把后座门打开。陈橙正要上车，又顿住脚步，回头看了一眼住院楼，白花花的墙面上爬着一排排整齐的窗户。
“怎么了？”叶之恒站在车边，手搭在车门上。
“没什么。”陈橙忽然意识到自己看得太久了，弯腰钻进车里，坐好之后扯了扯安全带。
叶之恒从另一侧上车，两人各靠一边，中间隔了一大截空间。车子缓缓驶出医院大门，车子驶上高架，窗外的楼房变成了连成片的灰色色块，远处的天看着寡淡，云薄薄地铺了一层纱间隔天地。
陈橙忽然觉得有点困，眼皮沉得厉害，他靠着车窗，车身的震动通过玻璃传过来，嗡嗡，他很快睡着了。
陈橙半梦半醒间感觉到有什么东西垫在他的头和车窗之间，他放松的大脑已经描述不出具体的触感，总之比刚才舒服得很多。
再醒来的时候车已经停了，窗外是一堵青砖墙，墙头探出几枝树杈，地面不见一片落叶。陈橙揉着眼坐直了，发现头和脖子垫着叶之恒叠好的外套。
叶之恒已经下了车，站在车门外等他，手搭在车门框上，微微弯着腰看他。
“吵醒你了吗？原本想让你继续睡的，没到多久你就醒了。”
陈橙抬眼，大扇闳门在叶之恒身后竖起。