日子一天一天地过，转眼到了第二年春天。
沈启宁八岁了。
她的身体在林太医的调理下好了许多，不再整日咳嗽，脸色也红润了些。
但这次落水还是伤了根基，即便是林知微日日请脉，萧皇后处处仔细，春日里一场小小的倒春寒，旁人家孩子只打两个喷嚏，沈启宁就要咳上七八日，咳得整个人蜷成一团，脸白得像纸。
最让人唏嘘的是，这么久了她还是那副“傻了”的样子——说话慢吞吞，走路要人扶。原本倒背如流的书册如今连认字都难，太医令每月来请一次脉，回去禀报的内容却都是“公主还需调养。”。
应天帝每每听到都只是长叹一口气，吩咐御医仔细养着。此外，不知是出于补偿还是心疼，每每有了奇珍异宝，都是流水一般的送去昭阳宫。
人人都说，这是看在萧皇后的面子上，说陛下慈爱，说这么多年皇后依旧圣眷不衰。
但是人人都知道，七公主废了。
原本在“男女皆可继承皇位”的祖训之下，七公主是最大的威胁，如今不少人在暗地里都要松一口气说一句“幸好。”
好不容易等到公主身体大好，日子也一天天暖和了起来，萧皇后才空出时间去大相国寺礼佛，也是为沈启宁祈福。
四月十七，皇后萧令仪出宫礼佛，要在寺里住三日。
这件事沈启宁三天前就知道了。
栽露早早的就来了昭阳宫，对林太医和白芷叮嘱再叮嘱，还特地嘱咐了小厨房，这几日的药膳不能断。
她当时正靠在窗前，手里捏着一块桂花糕，捏得碎屑簌簌往下掉。茯苓还在一边劝她不要在窗边久坐，絮絮叨叨的说什么身体才好。
沈启宁的脑子里却只有一句，母后会有三日不在宫中。
倒是个难得的机会。
萧令仪离宫那日，天很好。阳光把整座朝阳宫照得亮堂堂的，桃花瓣被风吹落了一地，像是下了一场粉白色的雪。
茯苓给沈启宁换上一件新做的春衫，月白色的料子，领口绣了两枝兰草。她扶着沈启宁坐到廊下，又把手炉塞进她怀里——虽然已经四月了，但公主的手还是凉的。
“殿下今日想做什么？”茯苓蹲在她面前，笑眯眯地问：“奴婢给您读书？还是去院子里看花？”
沈启宁歪着头看她，像是在很费力地理解她的话。想了一会儿，她伸出手，指了指门外，嘴里蹦出一个字：“走。”
茯苓愣了一下：“殿下要出去走走？好，奴婢给您拿件斗篷，早上还是有些凉的。”
茯苓转身去拿斗篷，紫菀过来扶沈启宁站起来。沈启宁站得很稳，但走了两步就开始晃，紫菀赶紧扶紧了她的胳膊。
“殿下慢些。”
沈启宁没有说话，任由紫菀扶着，一步一步往外走。她走得歪歪扭扭，像一只刚学走路的幼鸭，但眼睛一直盯着宫门的方向，亮晶晶的，像是要去寻什么好玩的物事。
茯苓拿着斗篷追上来，给沈启宁系好，又退后一步看了看，笑着问：“殿是想去看花吗？御花园的牡丹开了好些了。”
沈启宁没有回答。她挣开紫菀的手，自己往前走了两步，然后又晃了一下，紫菀赶紧又扶住。
“走！”沈启宁甩开紫菀的手，声音带着些许不满。
“好好，不扶。”茯苓哄着她，“殿下想往哪边走？”
沈启宁这才满意，晃晃悠悠的往右边走去。
“殿下。”茯苓跟在她身后叫了一声，不知该不该劝她。
那边是西六宫的方向，宫道窄一些，没什么景致。但公主既然想走，她也不好拦着——皇后娘娘走的时候只吩咐“照顾好公主”，林太医也说可以适当让公主出门走走。
走一小段应当也不碍事，茯苓想着，跟在她身后小声道：“殿下累了就告诉奴婢。”
三个人出了朝阳宫的大门。
沈启宁走得很慢，走走停停。有时候蹲下来看地上爬的蚂蚁，有时候伸手摸一摸墙上长出来的青苔，嘴里偶尔蹦出几个字。
茯苓跟在后面，只觉得公主许是闷的太久，今日兴致格外高，倒也没多想。紫菀看着公主前进的方向，眉头不觉皱起，但她到底没说什么。
不知不觉，她们走过了两个路口，宫道越来越窄，两边的墙越来越高。两边墙皮不像朝阳宫那边那样崭新，墙面斑驳有些地方已经能看到底下灰褐色的泥。就连地面上都落了一层薄薄的灰，踩上去有细微的沙沙声，像是很久没有人来过。
茯苓忽然觉得有些不对。
“殿下”她快走两步，蹲下来哄道：“这边没什么好看的，咱们回去吧？太子殿下前些日子在桃树下给您扎了个秋千，咱们回去荡秋千好不好？”
沈启宁没有理她自顾自的往前走。最终，她站在一扇门前，不动了。
那扇门很旧，门上的漆已经剥落得差不多了，露出底下灰褐色的木头。门上面挂着一把大锁，锁上已经起了锈，像是有些年头了。
沈启宁歪着头，打量着那扇门，像是发现了什么新奇的东西。
茯苓的脸色却变了。
她终于想起来这里是哪里了——朝阳宫在西六宫，往西走，走到头，就是冷宫。入宫的时候就有老宫女叮嘱过，说这边不能来，说那扇门后面关着一个疯子。
“殿下”茯苓的声音压得很低，带着一丝紧张，“这边不好玩，咱们回去吧，奴婢带您去别处玩——”
沈启宁没有听。她甚至把脸凑到门缝边上，往里面张望。
“殿下！”茯苓急了，伸手想将她抱起来，“这里太黑了，咱们回去吧。”
沈启宁甩开了她的手。
不是用力的那种甩，是孩子气的、不高兴的那种甩，嘴巴还嘟了起来，像是在说“你别管我”。
茯苓愣了一下，不敢再拉了——公主好不容易精神好一些，万一哭闹起来，她也哄不住。
沈启宁把脸贴在门缝上，往里看了好一会儿。门缝很窄，只能看见一条细长的光，光的那一边是墙，墙上似乎刻着什么，但看不太清。
茯苓的额头冒出冷汗，已经在犹豫要不要派人去请陛下来。
偏在这时，沈启宁还伸出手在门上用力拍了拍。
茯苓和紫菀都僵住了。
没有人回答。
但门后却传来了一阵窸窸窣窣的声音，透过缝隙隐约能看到一片洗得发白的宫装。
“你是谁？”一道声音从门后传来，沙哑的像是风沙刮过大漠的戈壁，只依稀能分得出是个女人。
沈启宁听到声音，更加努力的从缝隙中看去，像是好奇门后的人。
茯苓声音带上哭腔，半跪在一边小声劝阻：“殿下，咱们回去吧。”
沈启宁根本不理她，似乎终于发现自己打不开门。她歪着头透过缝隙去看，只看到一双古井无波的眸子。
她半点不惧，反倒是学起了女人说话：“你是谁？”
女人的目光在她脸上扫过，语气不变：“还是个傻子。”她想了想：“殿下？你是沈明宸的那个傻子公主？”
沈启宁皱起小脸：“不是，不傻。”
不知是不是女人的话让她觉得不高兴，沈启宁转过身来拉茯苓的手：“回。糕糕”
茯苓如蒙大赦，赶紧扶住她：“好好好，回去回去，奴婢让人给殿下准备点心。”
三个人转身往回走。
沈启宁走了两步，又回头看了一眼那扇门。然后她歪了歪头，像是想起了什么似的，冲着门缝喊了一声：“姑姑！”
喊完就笑了，拉着茯苓的手晃啊晃，像是刚刚只是想到了这个词就叫了出来。
茯苓的腿都软了，抱起沈启宁走得飞快，恨不得一步就跨回朝阳宫。
紫菀小跑的跟在后面，全程没有说什么。
没有人注意到，门缝的那一边，那一双灰褐色的眼睛透过门缝盯着他们看了许久。
晚膳时间，应天帝难得来了昭阳宫。
沈启宁原本还在绕着秋千转圈圈，远远的看到他明黄的衣角，就跌跌撞撞的扑进他怀里：“父皇。”
沈明宸止住了想要提醒的太监，将沈启宁一把抱起：“我们幼安这些日子有没有好好吃饭啊。”
沈启宁咯咯直笑，搂着他的脖子重复着“吃。”
应天帝抱着她进了殿内，看着把玩自己腰带上玉佩的小姑娘，似是不经意问：“幼安今早去了冷宫？”
沈启宁歪了歪头，脸上带着明显的迷茫，似是不知道他在说什么。
茯苓躬下身颤声道：“回禀陛下，公主上午只是随意走走。”
应天帝没有说话，视线依旧落在沈启宁的脸上，细细打量。
殿内一时安静了下来，只有沈启宁还在和应天帝腰间的玉佩较劲。她拽了好几下没拽动，转而拉着他的手去解腰间的玉佩。
“要，亮晶晶。”
应天帝解开玉佩塞到她怀里，目光在茯苓身上打量：“朕记得你，当初就是你照顾不周，导致公主落水。”
茯苓扑通一下跪在了地上：“陛下恕罪。”
应天帝的目光在她身体停留许久，直到怀里的沈启宁玩腻了玉佩，扭着身子要下去玩，应天帝才松开抱着她的手，语气平平：“起来吧，往后不要带公主去偏僻地方。”
茯苓如蒙大赦，连忙叩首应是。
应天帝理了理衣袍，起身朝外走去。
夜深了。
沈启宁躺在床上，青黛在外间守着，呼吸声已经变得均匀绵长。偏殿里黑漆漆的，只有窗纸上透进来一点月光，在地上画了一个惨白的方框。
沈启宁没有睡。
她睁着眼睛，看着帐顶的刺绣。那些花纹在黑暗中看不太清，但她知道那绣的是缠枝莲纹——母后让人绣的，说是“莲”与“连”同音，寓意福气连绵。
福气连绵。
她轻轻翻了个身，开始在脑中回忆白天里的事情，尤其是应天帝今日说的每一句话，每一个表情。
从他进门不过几句话，连茶都没喝一口，就切入了正题。只怕是冷宫一直在他的密切监视下。
茯苓跪在地上回话的时候，她能感觉到应天帝身上一闪而过的杀气，他是真的想杀了茯苓，断绝了所有和冷宫有关的人。
沈启宁翻了个身，面朝墙壁。
上辈子死了之后她才知道，应天帝的皇位是抢来的。冷宫里那个所谓的疯子，才是原本的继承人，也是自己名义上的姑姑。
而不管是应天帝，还是后来登基的太子，都在寻找先帝留下的一支精兵，据说精兵令牌就在先皇太女沈承祯身上。
她活着，令牌就在，军队也不会暴乱；她死了，令牌就再也没有找到的可能，这支军队就会成为最大的不可控的风险。
沈启宁有些头疼的揉了揉眉心，她想要拨乱反正，还有什么比先皇太女的名头更正统。
沈启宁又翻了个身，面朝外。月光从窗纸透进来，在地上画了一个惨白的方框。青黛在外间守着，呼吸声轻而匀，像是已经睡熟了。
她还是睡不着。
脑子里一团乱麻，越想越乱。她干脆不想了，把手伸到枕头底下，想将今日抢来的玉佩摸出来盘一盘，手指却碰到了一个硬硬的边角。
沈启宁的心跳漏了一拍。
她把那东西从枕头底下抽出来。借着月光她看清了这本书，不厚，布面封皮，边角磨损得很厉害，像是被人翻过无数遍。
翻开了第一页。
纸页泛黄，墨迹已经有些褪色，但每一个字都清清楚楚。
“女子立于世，当如松柏。不依附乔木而生，不攀援藤萝而上。根自深扎，干自挺拔。风来不折，雪来不凋。”
沈启宁的呼吸停了一瞬。
这是太祖的《告女子书》。
一本早本该在十几年前便被销毁殆尽的书。
翻到书的最后一页，是一个用炭笔写下的“等”字，字形锋芒内敛，像一把多年不曾出鞘的刀。
沈启宁咧起嘴，无声的笑了。