一月二日，跨年后的第一个工作日，苏眉的电话在早上八点零三分打了进来。
“醒了？”
“醒了。”林叙白在画室，正在洗笔——他昨夜睡得晚，起来第一件事是把跨年那晚没收尾的一张画画完。
“看手机了吗？”
“没有。”
“看一眼。别慌，慢慢看。”苏眉说，“看完给我回电话。”
林叙白擦干手，点开。苏眉发来的是一个链接，白浪社区的一张帖子。帖子标题起得很克制：《跨年夜的老白灯，拍到了两个看烟花的人》。
配图一张：远处的高楼上拍的，镜头对准的是跨年夜的烟花——临州那晚只有少量私放的小烟花——照片正中央是炸开的一簇金色，而照片的右下角，石堤的方向，两个小小的人影，并肩坐着，中间隔着一张小桌，桌上有个亮着的小光点。
模糊。人影糊成两团深色，看不见脸，看不见任何细节。但那两个轮廓，那个并肩的姿态，那盏小小的光——对“懂的人”来说，全都是信息。
帖子下面的回复，已经盖到三百多层：
“这不是石堤吗？老白灯下面那块。”
“两个人！跨年夜不回家，跑海边吹风？”
“桌子中间那个亮点，是不是手电？”
“查查昨晚谁没上跨年晚会——查到了！某视帝跨年晚会全部推了！另一位……常年临州！”
“前排提醒：没有脸，没有锤，别乱猜。”
“不是乱猜——轮廓像。左边那个坐姿，脊背直的，你去看他所有机场图。”
林叙白把帖子看了两遍。第一遍心是沉的，第二遍反而静了。他给苏眉回电话。
“看到了。”
“说说你的想法。”苏眉说，“先说处理。常规方案三个：一，让平台删帖——我们和平台有合作，能办，但删帖就是实锤，等于承认；二，发律师函警告造谣——太重，一张看不清的背影照，函一下去反而热闹；三，冷处理，等它自己沉。”
“还有第四个吗？”
“有。”苏眉说，“你来说。这半年我学乖了——你们俩的事，你们自己定，我只管执行。”
林叙白站在画室的窗前。窗外是临州的冬晨，灰蒙蒙的天，江对面的楼影影绰绰。他想了想，说：“不删，不函，不理。但加一条——也不躲。”
“什么叫也不躲？”
“往后的行程，该怎么样还怎么样。”他说，“该去老白灯还去，该写信还写——只是把时间错开，把痕迹收干净。帖子里的东西，模糊就是模糊，我们不用替它变清楚。让他们的猜测，永远停在猜测。”
“这不是长久之计。”苏眉说，“你们总有被拍清楚的一天。”
“到那天再说那天的事。”林叙白说，“苏老师，我昨天想明白一个道理。跨年那晚他跟我说了一句话——‘降温结束了’。降温结束的意思，不是我们开始营业，是我们不用再演。演冷或者演热，都是演。不删不函不理也不躲，就是不演。”
电话那头安静了几秒。
“行。”苏眉最后说，“不演。我把这个方案跟郭经纪对一下——他那边估计也得做祁野的工作。”
“不用做工作。”林叙白说，“他昨晚已经把方案发我了。”
“什么方案？”
“四个字。”林叙白看着手机，“他凌晨一点发来的：‘别删，让猜。’”
◆
猜，猜了三天。
三天里，那张烟花背影照传遍了半个圈子。CP 粉狂欢，“灯塔二人组”的词条两年多来第一次回暖，回暖的方式是考古：把七年来所有“同款”扒了个遍——同款围巾（不是同款，都是灰色）、同款水杯（不是同款，都是保温杯）、同框的呼吸频率（这个没法验证，但分析帖写得煞有介事）。
两家的“唯粉”各自煎熬。林叙白的粉群里，“咸菜坛”许愿发了言，她的发言后来被截图流传：
“我先说清楚立场：没有脸的照片，我不认。你们转的我也当没看见。但是——”她顿了顿，打出了后面那段，“如果有一天有脸了，我认。他七年前裸辞的时候我就在，他什么人我比谁都清楚。他要真有那样一个人，那个人陪他从码头走到今天——我只会觉得，他这些年终于有人疼了。”
“坛姐，你不算唯粉了吗？”
“我从来不是唯粉。”许愿说，“我是他的观众。观众只管一件事实：他把日子过好了没有。”
祁野那边，关雅的处理方式是行动——她把那张背影照放大，一寸一寸地看，看了整整一晚。看完了，她在自己的文件管理里建了个文件夹，把照片拖了进去。文件夹命名为：“1月1日，灯塔。”
然后她在站子里发了个帖，就一句话：“没有脸的照片，从今天起，见一张删一张。我们站子不转。谁转谁出群。”
有小粉问：“85姐，如果……如果真有呢？”
关雅回复：“真有，等他自己说。他说之前，那是他的日子；他说之后，我再决定要不要把我的日子也搭进去追。”
◆
第四天，帖子沉下去了。
沉下去的原因很行业：一月五号，一个顶流官宣恋爱，全网的服务器都在那边热闹。烟花背影照的热度，像退潮的水，无声无息地退了。
那天晚上，林叙白去了老白灯。他一个人去的——错峰，晚上十点半，石堤上没人。他走到第三块石头，蹲下，把一封信放进去。
放完信，他在石堤上坐了一会儿。海风冷，他把围巾拉高。他想起跨年夜那个吻——印章一样的，轻得像怕碰碎什么。想起祁野红着的耳朵，想起那句“饺子要凉了”。
手机震了一下。祁野的消息，就五个字：
“信收到了吗？”
“刚放进去。”林叙白回，“你怎么知道我在放？”
“我猜的。”祁野回，“你放信的晚上，灯塔的定时监控会亮一下——不是拍摄，是市政的塔灯状态灯。我去年问过老周。你每次去，我都看得见。”
林叙白愣住了。他看着这几行字，忽然意识到一件事：这两年多，他每一次去放信，对方都知道。不是跟踪，不是巧合——是那个人找到了一个能“看见”的方式：塔灯状态灯，市政系统，公开数据。
“你一直在看？”
“一直在等。”祁野回，“看见灯亮，就知道你在。知道你在，就够了。看不看得见你，不重要。”
海风从江面上过来。林叙白坐在石堤上，把这几行字读了三遍。然后他回：
“下次你放信的时候，我也看灯。”
“好。”
“祁野。”
“嗯？”
“下次，”林叙白打字打得很慢，“别只让我看灯了。”
那边安静了一会儿。然后来了三个字，那三个字在之后很多年里，都是两个人的暗语体系里最重的一枚：
“开春见。”
◆
一月末，一条小新闻，安静地爬上了财经版的不起眼位置。
《家居品牌屿光被曝拖欠供应商货款，公司回应“系账期安排”》——豆腐块大小的一篇稿子，配图是屿光家居门店的库存照片。稿子的最后一段写着：“记者注意到，该品牌近两年扩张迅猛，签约多名代言人，营销投入逐年翻倍。”
苏眉看到这条新闻，是在她的车机上——她开车去录音棚的路上，电台里播的。她把车靠边停了，给林叙白打了个电话。
“屿光上新闻了。”
“我看到推送了。”林叙白说，“账期安排？”
“拖欠货款，官方话术永远是账期。”苏眉说，“我给你打这个电话，是想跟你说一件事——你记不记得，那年我压了一个月才让你看的那份合同？”
“记得。没签的那份。”
“我今天想说的不是‘幸好没签’。”苏眉说，“我想说的是——拒签的运气，也是有时效的。屿光现在还只是供应商欠款。以这个体量和扩张速度，账要是烂下去，它为了自救，什么招都会出。营销投入翻倍的公司，最后一步营销，往往是蹭最亮的名字。”
“你的意思是——”
“它的名字库里，躺着一个当年谈过的视帝。”苏眉说，“合同没签成，但谈判记录存在过。林叙白，拒签保护你不承担连带，但保护不了你不被碰瓷。”
电话这头，林叙白站在画室的窗前，窗外是一月末的临州，天阴着，像要下雪。
“苏老师。”他说，“四年前那个文件夹，还在。”
“哪个文件夹？”
“质疑的文件夹。我这些年存的，所有说我不行的话。”林叙白说，“如果屿光真走到碰瓷那一步，我把它的通稿也存进去——四年前存的是别人觉得我不行，这次存的是别人想让我不行。两样东西放在一起，正好是一整套纪念品。”
苏眉在电话那头笑了一声，笑得有点冷：“行。文件夹备好。我这边，把当年的邮件记录全部归档——谈判过程、我们提出的条款疑问、对方的回复，一条不落。碰瓷这种东西，最怕的就是对方留了全须全尾的证据。”
“您当年就留了？”
“我干这行的第一年，我的老师跟我说过一句话。”苏眉说，“合同这行，帮人签要凭良心，不签要留脚印。当年你不签，我每一步都留了记录——那时候我不知道屿光会烂，我只知道，任何一份谈崩了的合同，都可能有一天跳出来要解释。”
一月的最后一天，临州下了一场小雪。
雪落的那天傍晚，林叙白又去了石堤。石头底下，祁野的回信在——信里说朔城最近也冷，说他爸看了天气预报，念叨临州下雪了；信的最后写：
“——听说临州下雪了。你那件灰围巾不挡风，我让人给你捎了一顶帽子，朔城的手工毡子，我妈挑的。放你工作室楼下的快递柜了，取件码我发你了。
雪天路滑，去石堤小心。
开春见——潮水”
林叙白在雪里看完信，把信贴身放好，撑着伞走回岸边。走到石堤尽头，他回头看了一眼老白灯——塔顶的光在落雪里转，一束一束，被雪花切成一段一段的亮。
他拿出手机，对着雪里的灯塔拍了一张。拍完，发给了朔城方向的那个人，配了一句话：
“帽子收到了。围巾也不挡风，但围巾是你看着买的。帽子是你妈挑的。”
“都留了。”
雪落无声。潮在石头底下，一寸一寸地，涨。