季棠站在沈止家门口，手心全是汗。
琴叶榕之后她们虽然微信上断断续续的在聊着，但是季棠实在找不到借口再约沈止出来见面了。
昨晚，她收到沈止发的消息，是六个数字。
“916713，今天晚上我去维城。”
数字有点奇怪，但季棠没多想，她按了密码，门锁发出短促的提示音，咔嗒一声开了。
她推门进去，房子里很安静，地板还没铺，水泥地面上铺着防尘布，家具都罩着白色的保护罩，像一群蒙面的人站在客厅里。阳光从阳台的落地窗照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。
季棠换了一次性鞋套，走进去。
她先去了阳台。
那盆琴叶榕放在小边几旁边，大概一米高，叶片宽大，边缘有点卷。季棠蹲下来摸了摸土，干了，但还没干透，沈止上周浇过。
她拿出随身带的喷壶，接了水，沿着盆边慢慢浇了一圈，水流渗进土里，发出细微的吮吸声。
浇完花，季棠没有立刻走，她站在阳台上，看着沈止抽烟的那个角落。单人沙发还没到，但位置留出来了。她想象沈止坐在这里的样子，右手夹着烟，左手搭在扶手上，眼睛看着远处，什么也没想。
或者什么都想了，只是不说。
季棠转身走进书房，书架已经打好了。是施工队按照她的图纸做的，胡桃木，深灰色，格子大小不一，最大的那格在最上面，刚好放得下一套攀岩装备，但沈止说上面不放东西。
季棠仰头看着那个空格子，忽然想知道沈止会把什么藏在那里。
她的手机震了。
沈止：“浇了吗？”
季棠：“浇了，琴叶榕状态不错，就是叶子有点灰，我擦了一下。”
沈止：“嗯。”
季棠：“你什么时候回杭城？”
沈止没回。
季棠等了一会儿，又发了一条：“我没别的意思，就是问一下施工进度的安排，有些节点需要你在现场确认。”
沈止还是没回。
季棠把手机揣回兜里，蹲下来检查书架的安装细节，她用手摸了摸每一块层板的边缘，确认没有毛刺，蹲到最下面一格的时候，她发现层板背面贴着一张便签条。
上面写着：季棠，2025.10.17，书架层板厚度2cm，确认。
是她自己的字，她每次验收都会贴这种便签条，签上名字和日期，证明这一道工序合格
她习惯了，写了就忘了，但此刻蹲在这个空荡荡的房子里，看到自己的名字贴在沈止的书架上，她忽然觉得心跳加速，像是某种印记证明她来过这里。
季棠站起来，拍了拍膝盖上的灰。
她走出书房，走到玄关。玄关的全身镜还没装，但位置已经留好了——一进门就能看到自己。
季棠站在那个位置，看着空荡荡的墙面，想象沈止每天回家第一眼看到的是自己的脸。
沈止会想什么？大概什么都不会想。
季棠笑了一下，觉得自己想太多了。
她换下鞋套，关上门，门锁咔嗒一声锁上。她在门口站了几秒，然后转身下楼。
电梯里，手机终于震了。
沈止：“这周三。”
季棠：“好的，那我把施工进度表排出来，你回来的时候刚好到选材阶段。”
沈止：“嗯。”
又是“嗯”，季棠盯着那个“嗯”字，总觉得沈止在说这个字的时候，脸上没有任何表情。
但她好喜欢这个“嗯”，因为这是沈止的“嗯”，不是别人的。
维城。
沈止发完消息后把手机放在桌面上，屏幕朝下。
会议室里坐了十几个人，长桌左侧是赵衍和他的律师，右侧是几个独立董事，主位空着——那是赵兰因的位置，她还没到。
赵衍坐在沈止对面，穿着一件定制西装，袖扣是铂金的。他比沈止大十二岁，脸型和赵兰因很像，但眼神不一样。赵兰因的眼神是算计，赵衍的眼神是——笃定。一种从小被当成继承人培养、从未怀疑过自己位置的笃定。
“外甥女，”赵衍开口，语气亲热得不像在跟对手说话，“这次专程飞回来，辛苦了。”
沈止没接话。
“不过这种小事，让律师处理就行了，”赵衍继续说，“你不是在杭城有自己的事吗？听说你在搞装修？房子多大？我送套家具过去。”
沈止抬起头，看着他，嗤笑一声。
“大舅，”她说，“股东会的事，不算小事。”
赵衍的笑容顿了一下。
“遗产的事，更不算。”
会议桌上一瞬间安静了，赵衍的笑容收了，换上另一种表情——那种“你终于露出真面目了”的表情。
“沈止，”他改了口，“你姓沈，不姓赵，赵家的产业，你插手是不是太多了？”
沈止还没来得及开口，会议室的门被推开了。
赵兰因走进来，身后跟着沈昭。
沈昭还是那身黑色卫衣，帽子没摘，手里拿着手机，像个被硬拽来的路人，他在门口站了一下，赵兰因回头看了他一眼，他才慢吞吞地走到沈止旁边坐下。
赵兰因在主位落座，环顾一周，“人到齐了，”她说，“开始吧。”
会议持续了两个小时，核心议题只有一个：赵衍提案设立的“家族委员会”，是否通过。
沈止没有自己发言，她带来了一位律师，逐条驳斥提案的法律漏洞，委员会职权范围模糊、与现有公司章程冲突、涉嫌侵犯小股东权益。每一条都有法条依据，每一条都打在要害上。
赵衍的脸色越来越难看。
最后投票的时候，独立董事中有两人弃权，一人反对，两人赞成。加上赵衍和赵琤的股权，赞成票勉强过半，但沈止提前争取到了赵琤那边部分股东的支持，有百分之五的股权投了反对。
提案未通过。
赵衍站起来，椅子向后滑了半米，发出刺耳的声响。
“沈止，”他说，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你以为这就完了？”
沈止没站起来，她抬头看着他，表情没有变化。
“大舅，”她说，“这才刚开始。”
赵衍看了她三秒，拿起桌上的文件，转身走了。他的律师跟在他身后，皮鞋踩在大理石地面上，声音急促。
会议室里的人陆续散去，赵兰因坐在主位没动，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。
“你今天做得不错，”她说，“但赵衍不会善罢甘休的。”
“我知道。”
“他要的不是委员会，是你手里的股权。”
沈止没说话。
赵兰因放下茶杯，看向沈昭，“他们的野心越来越大，这些东西你要尽快上手。”
沈止出声打断，“够了。” 她没有看母亲不满的眼神，对沈昭说“你先出去。”
沈昭没说什么，起身走出去。
门关上后，沈止才看向母亲，冷笑一声，“你把我们当什么。”
赵兰因保养得当的脸上出现一丝扭曲，声音也高了起来“我们是一家人，你爸爸丢掉的这些股份难道要一直在他们手里吗？”
母亲的眼睛里有太多东西，愧疚、愤怒、算计、不甘，这些情绪搅在一起，像一杯放了太多糖的咖啡，甜得发苦。
“股份我会拿回来，但是也请您记住您还是一个母亲。”沈止说完没有停留，拿起桌上的手机，走出会议室。
走廊里，沈昭靠在墙上，耳机塞着，看到她出来，拔掉一只耳机。“姐。”
沈止停下。
“赵衍刚才在外面打电话，”沈昭说，“他说要让陈律师反水，你小心点。”
沈止看着他，“你不用管这些事。”
沈昭把耳机重新塞上，低下头，声音闷在卫衣领子里。“我没管，就是听到了，告诉你一声。”
沈止没再说话，她走进电梯，门关上的瞬间，她看到沈昭还站在原地，低着头，手机屏幕的光打在他脸上。
那张脸很年轻，也很累。
电梯往下走，数字一格一格地跳，她拿出手机，点开季棠的对话框往上滑，找到季棠最后发来的那条语音，沈止没有点开听过，她不喜欢听语音，太慢，都是直接转文字，但她现在忽然想听。
她戴上耳机，点开，季棠的声音从听筒里传出来，沙沙的：“书架和躺椅之间留了六十公分，还有躺椅的扶手高度我按你的手臂长度调了一下，这样坐久了也不会难受。”
路边，沈止坐在车里，把语音又听了一遍，她往下翻到最后。
季棠最后发来的是一条施工进度表，Excel格式，里面密密麻麻标注了每个节点的时间、负责人、验收标准，沈止没有点开看，她只是看着季棠的头像。
那是一张手绘的速写，一把卷尺，一支笔，很小，但很认真。
沈止盯着那个头像看了很久，久到车窗外的天色暗下来，维港两岸的灯开始亮。
手机的震动把她的思绪换回，季棠发来了一张照片，是沈止家的阳台，琴叶榕站在小边几旁边，叶片在阳光下绿得发亮。
照片的角度是从客厅拍的，构图很稳，光线很柔。
附了一句话：浇完了，叶子擦干净是不是精神多了？
沈止盯着那张照片，她白天不怎么在家，晚上在阳台上看到的也只是暗暗的绿色。
她记忆里那盆琴叶榕在阳光下的样子是季棠方案里的一笔绿色，是图纸上的一个色块，但照片里它是活的，叶片上的叶脉清晰可见，阳光透过叶缘，边缘泛着金色的光。
沈止打字：“精神了。”
季棠：“那我就放心了，对了，你家的密码我可以记住吗？还是你之后会改？”
沈止：“记住吧。”
季棠：“好。”
过了十秒，又发了一条：“我不会随便去的，你放心。”
沈止：“我知道。”
她发完这条，靠在座椅上，又看了一遍那张照片。
琴叶榕，阳光，绿色的叶片，她忽然想到一件事。
父亲生前最坐在阳台喝茶，看着窗外的树，她已经很久没有想起这件事了。
但季棠来了之后，她开始想了。
沈止把手机放回扶手箱前面的杯托里，看了一眼挡风玻璃倒影里的那个人，嘴角有一个很小的弧度，不是笑。
是她自己都没察觉到的、一点点回温的痕迹。