夏天来得热烈张扬。烈日炙烤街道，蝉鸣整日不绝，空气弥漫西瓜与冰淇淋甜甜的气息。
林砚和沈念的日常满是烟火暖意。沈念画室墙上渐渐堆满有关林砚的画作：低头翻书的模样，喂流浪猫柔和的侧脸，骑着单车穿过林荫小道的背影，每一幅都藏着心意。
书店窗台摆放多肉，旁边放着沈念手绘卡片；书架角落堆着他带来的咖啡豆；收银台抽屉，存着两人写下细碎心事的纸条。
每逢周末，他们一起逛菜市场。沈念推着小推车，林砚挑选食材。
“这个番茄很甜。”林砚拿起一颗熟透的番茄递给沈念。
沈念凑近闻了闻，弯起眉眼：“晚上做番茄炒蛋。”
路过水果摊，沈念挑个最大的西瓜。回家用凉水冰镇，晚饭过后坐在沙发上边吃西瓜边看老电影，时不时相视一笑，空气都是甜的。
闲暇时沈念会带林砚去美院后山草地。躺卧在草坪上俯瞰整座城市夜景，晚风穿过树叶沙沙作响。沈念讲求学时趣事，林砚轻声念诗。
“那颗星星好亮。”林砚抬眼望向夜空。
“是启明星。传说看见它的人往后都会顺遂。”沈念说道。
“我们会一直这样吗？”林砚看向他。
沈念眼里映着星光，伸手揽住他：“只要我们在一起，往后皆是好运。”
夏末一个夜晚，两人来到江边。晚风带走白日燥热，江上游船灯火点点，远处大桥上车流汇成光河。
两人坐在长椅上，脚边放两罐冰啤酒。沈念掏出小盒子。
“什么？”林砚好奇打开，里面一枚银戒，刻着小小的玉兰花。
“我亲手做的。”沈念耳根微红，“手艺普通。”
“我很喜欢。”林砚戴上戒指，尺寸刚刚好。
沈念取出同款戒指戴好，握住他的手，戒指相碰发出清脆声响：“往后一直在一起好不好？”
林砚眼含笑意：“好，一辈子相伴。”
晚风拂过江面，波光闪闪。岸边拉长相依的身影，许下长久的约定。