秋天安静悄然降临。树叶慢慢泛黄，一片片飘落，好似飞舞的蝴蝶。空气微凉清爽，使人不由得深呼吸。
林砚的旧书店摆放不少秋日读物，散文、小说、丰收主题诗集。沈念有空就来，随手抽一本书坐在角落慢慢品读。
林砚望着安静看书的他，心里只觉得岁月静好。
闲暇时候两人去公园捡拾落叶。沈念把形态好看的树叶夹进画册，林砚做成书签。偶尔沈念用落叶拼出小小的爱心，林砚掏出手机悄悄拍下照片保存。
周末午后，两人窝在沙发上泡热茶，看老电影。沈念把头靠在林砚肩头，林砚手搭在他肩上。影片情节起起伏伏，可两人心思大多放在彼此身上。
一次林砚得了低烧，在家休息。沈念一大早赶来，拎着保温桶，桶里是熬了一早上的姜汤和刚蒸好的包子。
“趁热喝。”沈念把姜汤递过去，伸手轻轻摸了摸他的额头，“还发烧吗，要不要去医院？”
“不用，歇一会儿就好了。”林砚喝下温热的姜汤，心底暖洋洋的。
沈念挨着他坐下，拿出画册轻声朗读。温和的声音如同秋日暖阳，驱散身体里的寒意。
秋天末尾的周末，两人去往郊外果园。苹果通红，梨子饱满，到处飘着果香。他们提着篮子采摘果实。
沈念支起画板，描绘眼前景色。画布上结满果子的果树、远山，还有并肩浅笑的两个人。
“这幅画送给我吗？”林砚凑近。
“当然。”沈念递过画，“以后每年都来采摘好不好？”
“好。”林砚细心收好画作。
夕阳把果园染成金黄。两人手牵着手缓步往回走，枯黄的落叶落在肩头。林砚看向身旁的沈念，有他相伴，整个秋天都格外温柔。