永和十二年的春天似乎格外漫长。
桃花谢了，杏花谢了，连晚樱都落尽了，京城入了四月，天气一日比一日暖和起来。东宫书房窗外的两株西府海棠开得正盛，粉白的花瓣挤挤挨挨地缀满枝头，风一过便簌簌地落，铺得窗下石阶像覆了一层薄雪。
赵星云支着下巴坐在窗前，面前摊着一本奏折，朱笔搁在笔山上，笔尖的朱砂早已干涸。她的目光穿过满树繁花，落在虚空中某个不确定的点上，唇角微微上翘，带着一种魂游天外的恍惚笑意。
陈安端着茶进来的时候，看见的就是这幅景象。
他在东宫伺候了两年，深知自家殿下这个表情意味着什么——通常出现在下朝之后，或者批折子批到一半的时候，没有任何征兆，就那么突然地、毫无道理地开始出神。眼睛里带着光，嘴角噙着笑，整个人像是泡在一坛温水里，浑身上下都透着一股子说不清道不明的荡漾。
陈安在心里默默叹了口气。
“殿下，”他把茶盏轻轻搁在桌角，低声提醒，“户部的折子还等着批呢。”
赵星云眨了眨眼，回过神来，低头看了一眼面前那份只写了两个字的奏折。
“……孤知道了。”
她重新提起朱笔，认认真真地批了几行，忽然又停下来，侧头看向窗外的海棠花。
“陈安，”她若有所思地开口，“你说，海棠和桃花，哪个更好看？”
陈安：“……”
他觉得自己一个太监，实在不该掺和这种话题。
“殿下觉得哪个好看，哪个就好看。”他谨慎地回答。
赵星云似乎对这个回答不太满意，换了个姿势，把下巴搁在手背上：“孤觉得都不大好看。太艳了。”
她顿了顿，像是在回忆什么，声音不自觉地放轻了：“玉兰更好些。”
陈安不敢接话，只是默默地把茶盏又往殿下手边推了推。
玉兰花期早就过了。二月里东宫后苑那株白玉兰开了不过十来日，殿下每日下朝都要绕过去看两眼，有一回还站在树下发了半天的呆，最后捡了一瓣落花夹在了书页里。
陈安全程看在眼里，记在心里，一个字都不敢多说。
“对了，”赵星云忽然坐直了身子，像是想起了什么要紧事，“万寿节的单子呢？拿给孤看看。”
陈安转身去取了一份礼单过来。万寿节是皇帝陛下的寿辰，就在五月末，礼部早在两个月前就开始筹备了。这份单子上列的，是东宫届时需要单独呈献的贺礼。
赵星云从头到尾扫了一遍，目光在某一行上停住了。
“……备一份给王家的礼。”她把礼单递回去，语气随意得像是在说今日天气不错，“琅琊王氏，单独备一份。”
陈安接过礼单的手微微一顿。
“敢问殿下，是给王氏哪位？”
赵星云垂下眼帘，端起茶盏抿了一口，茶雾模糊了她的神情。
“王家在京中的女眷不多吧？”
陈安瞬间懂了。
“奴才明白了。”他躬身退下，走到门口又被叫住了。
“不必太显眼。”赵星云的声音从身后传来，带着一点不太自然的克制，“寻常节礼即可。只说是东宫照例的赏赐，各家都有。”
陈安应了一声，快步走了出去。走到廊下他才敢微微摇头——各家都有？往年万寿节东宫可从没给哪家单独送过节礼，这是头一遭。还要说是“照例”，这例从何来？
他家殿下，当真是越来越会自欺欺人了。
五月廿九，万寿节。
大典的排场比上元宫宴还要盛大几分。太极殿内金碧辉煌，百官朝贺，命妇献礼，歌舞升平了一整日。到了晚间，御花园中另设了家宴，只有宗室近支和几家极亲近的世家受邀，比起白日里的庄严隆重，倒是松快了不少。
赵星云坐在皇子席位上，身边是几位年纪相仿的宗室子弟，有一搭没一搭地闲聊。她的目光却时不时地往女眷席那边飘，状似无意，实则精准地锁定了那个坐在角落里的素青身影。
王若华今日穿的是一身雨过天青的襦裙，发髻上簪的依旧是那支素银簪子，在一众珠翠环绕的命妇贵女之中，素净得几乎有些突兀。她依然坐在一个不引人注目的位置，面前几案上摆着精致的菜肴，她却几乎没怎么动筷，只是偶尔端起茶盏，浅浅地抿一口。
赵星云看了几眼，收回目光，过一会儿又忍不住看过去。
她在心里给自己找理由——她只是在确认王若华没有被怠慢，仅此而已。
宴至中途，皇后崔氏忽然笑着开口：“听闻沈侍郎家的三小姐琴艺精湛，今日难得盛会，不如请沈姑娘弹奏一曲，为陛下助兴？”
这话一出，在场众人神色各异。皇后娘娘亲自点名，这面子给得可不小。再联想到近半年来朝中那些关于东宫选妃的风声，不少人都意味深长地看向了沈家的席位。
沈幼棠站起身来，今日她穿了一身海棠红的宫装，明艳照人，盈盈下拜时的姿态娇俏得恰到好处：“臣女献丑了。”
宫人抬上古琴，沈幼棠在琴案前坐下，纤纤十指轻抚琴弦。
第一个音响起的时候，赵星云就知道她弹得确实不错。行云流水，技法纯熟，一曲《南风》弹得婉转悠扬，在座的不少人都露出了赞赏的神色。
可赵星云听着听着，就走了神。
她看着沈幼棠那双在琴弦上翻飞的手，想的却是另一双手。那双在寿宴桃林里轻轻托起花枝的手，指节纤细，指尖微凉，触碰时像一片落在掌心的初雪。
她想象那双手抚过琴弦的样子。
一定比这更好看。
一曲终了，满堂喝彩。
沈幼棠起身行礼，脸颊微红，目光羞怯又大胆地往赵星云的方向飘来。赵星云礼貌性地鼓了两下掌，面上挂着得体的微笑，眼神却已经移开了。
她看向王若华。
王若华也在鼓掌，神情平静，唇角带着一点客套的弧度。可赵星云敏锐地捕捉到了她眼底一闪而过的东西——不是嫉妒，也不是失落，而是一种极淡的、近乎疲惫的倦意。
然后王若华垂下了眼帘，端起茶盏，用杯盖轻轻拨了拨浮在水面的茶叶。
那个动作很寻常，可赵星云就是从那个动作里读出了她的心思——她不想待在这里了。
皇后的声音再次响起：“沈姑娘果然名不虚传。若华，你觉得如何？”
满殿的目光齐刷刷地转向那个角落。
王若华放下茶盏，站起身来，微微屈膝：“沈姑娘琴艺精湛，臣妇钦佩。”
她的回答得体周全，找不出任何毛病。可沈幼棠大约是方才被夸得有些飘飘然，加上存了在储君面前表现的心思，闻言竟笑着走上前来：“若华姐姐过誉了。听说姐姐当年也是京中有名的才女，琴棋书画无一不精，今日难得相聚，不如姐姐也弹一曲，让我们开开眼界？”
这话乍一听是恭维，可细品之下全是刺。
“当年”二字，落在旁人耳中是追忆，落在王若华耳中却是扎心的刀子。更何况“让我们开开眼界”——这分明是把她架到了一个不得不从的位置上，若推辞便是扫兴，若从了，便是被一个晚辈当众点名献艺。
满殿寂静了一瞬。
赵星云的眉头皱了起来。
皇后大约也觉得这话有些不妥，正欲开口圆场，却见王若华已经微微颔首：“既然沈姑娘有此雅兴，臣妇便献丑了。”
她的声音依旧是淡淡的，脸上看不出任何情绪。
赵星云看着她从席位上走出来，走到琴案前坐下。满殿灯火映在她身上，那一袭雨过天青的裙裾在烛光下泛着柔和的光泽，衬得她整个人像是一幅褪了色的古画，美则美矣，却带着一种与周遭热闹格格不入的清寂。
她抬手，指尖落在琴弦上。
第一个音响起。
赵星云的呼吸停了一瞬。
王若华弹的是一首《西洲曲》。
不是琴谱上常见的版本，而是她自己改过的。开篇极淡极轻，像是在深冬的夜里推开了一扇窗，窗外有雪簌簌落下的声音。然后旋律渐渐舒展开来，像是一阵风从遥远的南方吹来，穿过千山万水，带着潮湿温润的气息，拂过耳畔。
“南风知我意，吹梦到西洲。”
赵星云忽然想起了这句诗。
她不知道王若华为什么会选这首曲子，也不知道她弹奏时心里在想什么。可她从那琴音里听出了一些东西——一些王若华从来不会说出口的东西。
那里面有一种空旷的、绵长的等待。
像是在等一个人，又像是在等一个永远不会到来的梦。
赵星云攥紧了酒杯，指节泛白。
她忽然意识到，王若华这些年过的，就是这样一种日子。
在所有人的目光之外，安安静静地，日复一日地，活着。
没有期待，没有波澜，没有可以倾诉的人。
一个人，一盏茶，一架琴，一座空空荡荡的庄子。
春去秋来，年复一年。
而她心里那些真正想说的话，从来没有人听过。
琴音渐入尾声，最后一个音符在指尖轻轻落下，像一片羽毛飘进了深潭，漾开一圈极细极细的涟漪，然后归于沉寂。
满殿寂静。
没有人鼓掌。
不是不想，而是忘了。
沈幼棠方才那曲《南风》弹得热闹华丽，赢得满堂彩声。可王若华这一曲，却像是把人拉进了另一个世界，一个安静得让人不敢出声的世界。
直到赵星云第一个鼓起掌来。
她的掌声清亮而用力，打破了满殿的沉寂。众人这才如梦初醒，纷纷跟着鼓掌，赞美之词此起彼伏，比方才对沈幼棠的夸赞还要热烈几分。
沈幼棠站在一旁，脸上的笑容有些僵硬。
王若华起身，微微屈膝，神情依旧是那副淡淡的模样，仿佛方才的满堂彩声与她无关。她转身往自己的席位走去。
赵星云忽然站了起来。
“王姐姐留步。”
满殿的目光又一次聚集过来，这一次带着明显的惊诧。
王若华停下脚步，转过身来。
赵星云从席位上走出来，一直走到王若华面前。烛火映在她脸上，年轻的东宫储君眉目舒朗，嘴角噙着一抹温和的笑意，可那双眼睛里却有什么东西在灼灼发光，亮得有些不像话。
“姐姐方才弹的《西洲曲》，”她的声音不大，可在寂静的大殿里却格外清晰，“孤从未听过这般演绎。不知姐姐可否为孤再弹一曲？”
满座哗然。
储君当众点名，这面子给得比皇后点沈幼棠还要大。更何况所有人都看得出来，沈幼棠被点名弹琴是为了“献艺”，而太子殿下请王若华再弹一曲，是真心实意地觉得她弹得好。
这两者之间的差别，在场的人精们全都心知肚明。
沈幼棠的脸彻底僵了。
王若华看着眼前这个比自己小了八岁的少年储君，眼底有什么东西极快地闪了一下。
“殿下想听什么？”
“姐姐弹什么，孤便听什么。”赵星云弯起眼睛，笑得很坦荡，“姐姐若累了，不弹也无妨，孤改日再听便是。”
这话说得更让人浮想联翩了——“改日再听”？太子殿下是打算什么时候再听？去哪里听？
王若华沉默了一息。
然后她轻轻点了点头。
“臣妇方才弹了一半。”她重新在琴案前坐下，抬眸看了赵星云一眼，“这一曲，还有后半阙。”
赵星云没有回席位。
她就那么站在琴案旁边，微微垂眸，看着王若华的指尖落在琴弦上。
这一次的旋律与前半阙不同。前半阙是清冷的、孤寂的，像是冬夜里独坐窗前看雪。后半阙却渐渐变了——琴音依旧是淡的，可那淡里透出了一丝若有若无的暖意，像是冬雪初融，第一缕春风吹过冰封的湖面。
像是有人推开了那扇紧闭的窗，从窗外递进来一枝刚开的梅花。
王若华垂眸抚琴，神情专注，烛光在她浓密的睫毛下投下一小片阴影。她没有看任何人，可赵星云却觉得，她是在弹给自己听的。
这个念头让她心跳得厉害。
她下意识地把手背到身后，攥住了自己的袖口，指尖掐进掌心，用那一点微末的痛感来维持面上的从容。
琴音落下。
这一次，满殿的掌声比方才更热烈了几分。
赵星云没有鼓掌。
她只是看着王若华，然后轻声说了句只有她们两个人能听到的话。
“多谢姐姐。”
王若华抬起眼帘，对上她的目光。
那一刻，烛火恰好跳了一下，在两个人之间投下一片明灭不定的光影。
赵星云看见，王若华的眼睛里，有什么东西悄悄地松动了一下。
像是冰面上裂开了一道极细极细的缝隙。
然后王若华垂下眼帘，站起身来，屈膝行礼，转身回到了自己的席位上。
宴散时已是亥时三刻。
赵星云站在御花园的出口处，目送着一乘一乘的轿子消失在夜色中。直到王若华那乘青布小轿也汇入了出宫的人流，她才收回目光，拢了拢身上的披风。
“殿下，”陈安凑上来，压低声音，“方才那支簪子……”
“什么簪子？”赵星云面无表情。
陈安识趣地闭了嘴。
赵星云大步朝东宫走去，走了几步，忽然停下来。
“她今日戴了。”
陈安一愣：“殿下说什么？”
赵星云没有回答。
她的唇角弯起了一个极小的弧度，然后继续往前走，步伐比方才轻快了不少。
满园的宫灯在夜风中轻轻摇曳，将她的影子拉得很长很长。
身后的海棠花瓣被风吹落了几片，打着旋儿落在她方才站过的地方。
那支白玉兰花簪，是寿宴之后她派人重新送到王若华庄子上的。
这一次，王若华没有退回来。
而今日万寿节的宫宴上，赵星云一眼就看见了——
那支素银簪子不见了。
取而代之的，是鬓边那一朵温润的白玉兰。