永和十二年的春天来得格外迟。
到了二月末，城东尚书令府上的老梅才将将谢尽，新桃刚刚打了花苞。宋老夫人七十大寿的帖子，却是一个月前就送到了东宫。
赵星云本没打算亲自去。她对这种场合向来能躲则躲——满堂的朝臣命妇、世家贵女，每个人脸上挂着得体的笑容，嘴里说着滴水不漏的客套话，活像一出精心排演的戏。她是储君，往那儿一坐就是全场焦点，敬酒的、攀谈的、试探的，一波接一波，比上朝还累。
可临到寿宴前一日，她在书房批折子批得昏昏欲睡时，忽然听见外间两个小内侍在廊下窃窃私语。
“……听说琅琊王氏那位也接了帖子。”
“哪位？莫不是守寡的那位？”
“嘘——小声些！就是韩家那位孀妇。宋老夫人是她姨母，听说这次特意派人去京郊庄子上请的，请了好几回才应下。”
赵星云手里的朱笔顿住了。
她盯着奏折上写到一半的批红，沉默了片刻，然后面不改色地把笔搁下，冲门外扬声道：“来人。”
贴身内侍陈安快步进来：“殿下有何吩咐？”
“去备一份寿礼。”她顿了顿，“贵重些，孤明日亲自去宋府贺寿。”
陈安愣了一瞬。昨日殿下不是还说宋府的寿宴派个属官代劳就成么？
他没敢多问，应了声“是”，转身便去办了。
翌日一早，赵星云换了身月白底绣银云纹的常服，外罩一件雨过天青的薄氅，腰间束着玉带，佩着那枚蟠龙玉佩。她站在铜镜前左右照了照，又觉得这一身是不是太显眼了，犹豫片刻，把薄氅换成了件寻常些的墨青色大氅。
然后她又觉得墨青色太沉闷，站在那儿眉头微蹙，手指在衣架上巡了一圈，最后还是陈安小心翼翼地开口：“殿下，您穿什么都好看。”
赵星云瞥了他一眼，到底没忍住笑了：“你如今也会说好听话了。”
最后她穿了那身月白云纹的常服，只是外头罩了件不起眼的深灰斗篷，进了马车就解了，露出里面那身。她在心里给自己找好了理由——毕竟是尚书令府上的大寿，穿得太随意也不像话。
至于这理由底下藏着的那点子少女心思，她选择性地忽略了。
宋府今日张灯结彩，门前车马如龙。
赵星云到的时候，尚书令宋衍亲自带着几个儿子在门口迎客。一见东宫的仪仗，满门的宾客都停了寒暄，齐齐行礼。
赵星云被簇拥着进了正厅，宋老夫人亲自迎出来，颤巍巍地要行大礼，被她一把扶住了。
“老夫人今日是寿星，哪有寿星行礼的道理。”赵星云笑着扶她在主位坐下，目光不经意地扫了一圈厅中女眷，面上笑意不减，“孤今日就是来讨杯寿酒喝，诸位不必拘礼。”
众人这才纷纷落座，气氛重新热闹起来，只是所有人的目光都若有若无地往她这边飘。赵星云对这种注视早就习惯了，端坐在席位上，该吃吃该喝喝，偶尔与前来敬酒的人寒暄几句，姿态从容得无可挑剔。
可她心里那根弦始终绷着。
看了好几圈了。
没有。
厅中女眷不少，命妇贵女们花团锦簇地坐着，可她一眼扫过去就知道——王若华不在。
难不成没来？
她端起酒杯抿了一口，心里说不上是失望还是别的什么。也是，王若华避世多年，就算接了帖子也未必肯在这种场合露面。她姨母请了好几回才应下，兴许临到头又改了主意。
她放下酒杯，忽然觉得自己特意跑这一趟实在是有些可笑。
宴至中途，宋府的女眷们渐渐松快起来，三三两两聚在一处说话。有几个年轻的世家小姐频频往赵星云这边看，眼神羞怯又大胆，显然是存了心思的。
赵星云权当没看见，端着酒杯起身，对宋衍笑道：“宋大人，孤想出去透透气，不知府上可有清净些的园子？”
宋衍忙道：“后院有处小园，种了些花木，虽不及御花园精致，倒也清幽。臣让人给殿下引路。”
“不必劳烦。”赵星云摆摆手，“孤自己走走便是。”
她从厅中出来，沿着抄手游廊走了没多远，身后的喧嚣声便渐渐远了。
宋府的园子确实不大，胜在精巧。假山叠石错落有致，一弯碧水从石桥下蜿蜒而过，沿岸种着几株垂柳，嫩绿的枝条在微风里轻轻拂动，倒映在水面上，漾开一圈圈细碎的涟漪。
赵星云走到石桥上，扶着栏杆往下看，水里有几尾红鲤慢悠悠地游着，尾巴一甩，便搅碎了一池春色。
她看了一会儿鱼，忽然觉得自己像极了这些困在池子里的锦鲤。
看着风光无限，其实哪儿也去不了。
朝堂上的事一日比一日繁杂，父亲初登大宝，根基未稳，朝中世家盘根错节，暗流涌动。她身为储君，每日案牍劳形不说，还要应付各路势力的明枪暗箭。她有时候对着镜子看自己这张日渐棱角分明的脸，都会恍惚一瞬——这真的是我吗？
穿越前她是个再普通不过的现代女性，最大的烦恼不过是加班和房租。一朝穿越成了个七岁的宗室子弟，性别还变了，她花了整整一年才适应这种魔幻现实。好在家世安稳，父母慈爱，她只当是老天爷给她放了个超长假期，打算舒舒服服地躺平一辈子。
结果老天爷一翻脸，把她架到了这个风口浪尖的位置上。
她叹了口气，正要转身回去，余光忽然瞥见石桥另一头的凉亭里，有一角素青的衣袂被风吹起，又轻轻落下。
赵星云的动作顿住了。
那凉亭半掩在一丛湘妃竹后面，方才走过来时竟没瞧见。此刻竹影摇动间，隐约能看见一道纤细的身影坐在亭中石凳上，面前摊着一卷书，手边搁着一盏茶，茶烟袅袅升起，又被风吹散。
王若华。
赵星云的心跳漏了一拍。
她没有往凉亭那边走，也没有出声招呼，只是站在桥头，隔着那一丛湘妃竹，静静地望着那道身影。
王若华今日穿得比宫宴那日更素净了些，一身月白的襦裙，外罩浅青的半臂，鬓边只簪了一支素银簪子。她垂眸看书，神情专注而平静，竹影落在她的侧脸上，明明暗暗地摇曳着，让她整个人都笼在一种极不真实的清寂里。
满府的喧嚣热闹，满堂的觥筹交错，通通与她无关。她就这么安安静静地坐在角落里，像是一朵开在世外的花，兀自清冷，兀自芬芳。
赵星云看着看着，忽然觉得心里那股说不清道不明的躁意慢慢平息了下来。
她犹豫了片刻，正要迈步过去，却见一个青衣婢女匆匆走进凉亭，俯身在王若华耳边说了句什么。王若华眉心微蹙，合上书卷，起身理了理裙裾，便带着婢女往园子深处走去。
走的是另一条小径，没有经过石桥。
赵星云站在原地，目送那道纤细的背影消失在假山石后，才轻轻吐出一口气。
她想了想，不紧不慢地也往那个方向踱了过去。
绕过假山，穿过一道月洞门，眼前豁然开朗——是一片不大的桃林。早春二月，桃花尚未全开，枝头缀满了粉嫩的花苞，含苞待放的姿态格外惹人怜爱。
王若华正站在一株老桃树下，微微仰头，伸手轻轻托起一根低垂的花枝，低头去嗅那半开的花苞。
风过林梢，吹落了几瓣早绽的桃花，纷纷扬扬地落在她的发间、肩头。
赵星云站在月洞门前，忽然就不敢往前走了。
她怕自己一出声，就会惊散这幅画。
偏偏身后传来一阵脚步声和说笑声——几个年轻女子正往这边走来，大约是宋府的女眷领着客人逛园子。赵星云下意识地侧身让了一步，等她再回头时，却看见王若华已经被那阵人声惊动，正转身欲走。
而那些女眷里有眼尖的，已经瞧见了她。
“哎呀，那不是……”
说话的人猛地刹住了口，后半句话咽了回去，可眼神里的东西却藏不住——惊讶、怜悯、好奇，还有一点微妙的幸灾乐祸。几个人对视一眼，脚步便停了下来，像是不知道该怎么打招呼，又像是在等着看旁人如何反应。
王若华自然也看见了她们。
她的神情没有什么变化，依旧是那副淡然疏离的模样，只是微微颔首算是致意，然后便要从另一侧离开。
“若华姐姐！”
一道清脆的声音突兀地响起来。
众人循声望去，只见一个十六七岁的少女从那群女眷中走出来，杏眼桃腮，生得娇俏明艳，穿着水红色的襦裙，像是一朵刚刚绽放的桃花。她笑着迎上前去，声音甜得能掐出蜜来：“若华姐姐，好些年没见了，你瞧着清减了许多呢。”
王若华的脚步顿住了。
她看了那少女一眼，神情依旧淡淡的：“沈三姑娘。”
沈幼棠，礼部沈侍郎家的三小姐，今年刚满十七，正是花骨朵一般的年纪。赵星云听说过她——确切地说，她听过太多关于这位沈三姑娘的事了。因为半年来，朝中不少人都明里暗里地想把沈幼棠往东宫塞，沈家更是铆足了劲儿地造势，什么“京中第一才女”、“兰心蕙质”之类的名头一个接一个地往外抛。
赵星云对这些传言向来左耳进右耳出，此刻见了真人，也只是扫了一眼便收回目光，注意力依旧系在王若华身上。
沈幼棠却浑然不觉身后的月洞门外还站着一尊大佛，她笑盈盈地走到王若华面前，目光在王若华那身素净到近乎寡淡的衣衫上打了个转，眼底闪过一丝微不可察的优越。
“若华姐姐这些年一直住在庄子上，想来清苦得很吧？”她的声音里带着恰到好处的关切，听着像是在慰问，可那语气又偏偏让人不太舒服，“怎么也不回城里住？虽说……唉，过去的事都过去了，姐姐还这样年轻，总不能一辈子困在旧事里。”
这话听上去句句都在劝慰，可字字都在戳人的痛处。
周围几个女眷面面相觑，有人面露尴尬，有人低头忍笑，还有人饶有兴致地看着这一幕，像是在看一出好戏。
王若华站在原地，面上没有半分波澜。
她看着沈幼棠，目光平静得像是一潭深水，既没有恼怒，也没有难堪，甚至连一丝被冒犯的痕迹都找不到。
“多谢沈姑娘挂念。”她的声音不疾不徐，清清淡淡的，“我过得很好。”
说完，她微微侧身，便要离开。
沈幼棠却不肯就这么放过她。她往前迈了半步，恰好挡在王若华的必经之路上，歪着头，笑得天真无邪：“若华姐姐别急着走呀。听说姐姐从前是京中第一美人，我年纪小没赶上那时候，今日难得见着了，倒想多看看呢。”
这话说得……简直是当面打脸。
什么叫“从前是第一美人”？什么叫“没赶上那时候”？
这不是明摆着在说——你老了，你的时代过去了，如今该是新人登场的时候了。
赵星云的眉头皱了起来。
她注意到王若华的脊背几不可察地僵了一瞬。虽然那清冷的眉眼间依旧没有太多表情，可赵星云就是知道——她不舒服了。
这世上能让她不舒服的事或许不多，可偏偏沈幼棠说的每一个字，都精准地踩在了她最隐秘的伤口上。
年华不再，青春已逝，昔日荣光尽成云烟。
赵星云深吸一口气。
她迈过了月洞门。
“桃林里好生热闹。”
清朗的嗓音不轻不重地响起，像是一颗石子投入平静的湖面，所有人的动作都在那一瞬间僵住了。
沈幼棠是第一个反应过来的。她飞快地转过身，看清来人的那一刹那，脸上的骄矜得意瞬间化作了又惊又喜的红晕，屈膝行礼的动作又急又快，险些绊了自己的裙摆：“臣女见过太子殿下！”
其余女眷也慌忙行礼，一时间莺莺燕燕跪了一地。
王若华是最后一个转身的。
她看见赵星云站在月洞门前，春日的阳光从身后漫过来，给那一身月白云纹的常服镀上了一层浅淡的金边。年轻的东宫储君面如冠玉，眉目舒朗，只是那双眼睛里带着一丝极淡的、不太像是偶然路过的冷意。
她的目光与赵星云的目光在空中碰了一下。
只是一瞬，王若华便垂下了眼帘，屈膝行礼。
赵星云快步上前，先虚扶了一下王若华：“王姐姐不必多礼。”
她的动作做得极自然，仿佛只是顺手扶了一把，然后便收回了手，转向其他人，语气随意而温和：“都起来吧，孤今日是来贺寿的，不是来受礼的。”
众人这才纷纷起身。
沈幼棠站起来之后，立刻往前凑了半步，仰着脸看向赵星云，眼睛里亮晶晶的全是仰慕：“殿下怎么到后院来了？莫不是前头太闷了？臣女知道这府上有处好景致，就在前头的假山亭上，能俯瞰整座园子——”
“不必了。”赵星云截断她的话，语气依旧是温和的，只是目光并未在她面上停留，而是自然而然地转向了王若华，“孤方才在桥上看鱼，远远瞧见王姐姐在这边赏花，便过来打个招呼。”
这话一出，在场所有人的神情都微妙地变了变。
沈幼棠脸上的笑容僵了一瞬。
她下意识地看了看王若华，又看了看赵星云，似乎不明白这位年轻储君为什么会专程过来跟一个寡居多年的孀妇“打招呼”。
王若华自己显然也有些意外，抬眸看了赵星云一眼。
赵星云冲她弯了弯眼睛，笑得坦荡又自然，然后像是才注意到其他人似的，对沈幼棠等人微微颔首：“诸位自便，孤与王姐姐说几句话。”
这是委婉的逐客令。
沈幼棠的脸色变了变，红唇微微抿起，却不敢违逆，只得再次屈膝行礼，带着一众女眷退了出去。临走前她回头望了一眼，看见那位俊美无俦的东宫太子正微微俯身，似乎在与王若华说着什么，眉眼间带着她从没见过的温柔神色。
她的心猛地往下沉了沉。
桃林里安静了下来。
赵星云看着那群花团锦簇的背影消失在月洞门外，轻轻舒了一口气。
然后她转过身，看向王若华。
王若华正看着她，那双沉静的眼睛里带着几分探究，几分困惑，还有一丝极淡的、不动声色的戒备。
“殿下支走了沈姑娘。”她用的是陈述的语气，不是疑问。
赵星云没否认，只是一笑，走到那株老桃树下，学着她方才的样子，伸手托起一根花枝。
“沈侍郎家的那位三小姐，”她低头嗅了嗅那半开的花苞，漫不经心地说，“话太多了。”
王若华沉默了一瞬。
“她是好意。”她的语气淡淡的，听不出喜怒。
“好意？”赵星云转过头来，眉梢微挑，“姐姐当真觉得那是好意？”
王若华没有回答。
她垂下眼帘，唇角弯起一个极浅极淡的弧度——那不是笑，更像是一种无奈的习惯性动作，像是在说“这种事我见多了，没什么好在意的”。
赵星云看着那个弧度，心里忽然像是被人狠狠揪了一把。
她宁愿王若华生气，宁愿她委屈，宁愿她露出一点点真实的情绪。可她偏偏什么都不露，把所有的风霜雨雪都自己吞下去，然后安安静静地站在那里，仿佛什么事都没有发生过。
“姐姐若是不喜欢，下回不必来这种场合。”赵星云转过身，认真地看向她，“孤知道姐姐喜静。”
王若华抬起头来。
她的眼睛里有一种赵星云看不太懂的东西，像是冰面下极深处有什么在缓缓流动。
“殿下。”她开口，声音很轻，“你我不过两面之缘。”
言下之意——你为何待我如此？
赵星云听懂了。
她攥着花枝的手指微微收紧，面上却依旧是那副从容的笑模样。
“对姐姐来说是两面。”她松开桃枝，任它弹回枝头，簌簌落下几瓣花，语气轻快得像是随口一提，“对孤来说，不止。”
王若华的眉心动了一下。
她看着眼前这个比自己小了整整八岁的少年储君，忽然觉得有些恍惚。这个人说话的方式很奇怪——每一句都像是无心之言，可每一句又都藏着什么，像是一层薄薄的冰，下面是深不见底的水。
“殿下的话，”她缓缓开口，“臣妇还是不太明白。”
赵星云笑了笑，没有解释。
她忽然伸手，从袖中取出一物，递到王若华面前。
那是一方小小的锦盒，盒面没有任何纹饰，只在开口处系着一条浅青色的丝绦。
王若华没有接。
“今日是宋老夫人的寿宴，”她看了看锦盒，又看了看赵星云，“殿下若要赠礼——”
“不是寿礼。”赵星云打断她，耳朵尖几不可察地染上了一层淡红，语气却还是一本正经的，“是前几日偶然得了些小东西，觉得适合姐姐，便带来了。”
她顿了顿，又补了一句，声音比方才轻了些：“不是以储君的身份送的，姐姐不必有负担。”
王若华垂眸看着那只锦盒。
沉默了几息，她伸手接了过来。
打开。
锦盒里躺着一支白玉兰花簪，玉质温润，雕工极精，花瓣薄得几乎透光，在春日的阳光下泛着柔和的光泽。簪身刻着极细的缠枝纹，收尾处缀着一颗小小的东珠，圆润莹白，像是一滴凝在簪尾的露水。
不张扬，不奢华，却雅致到了骨子里。
王若华看了很久。
久到赵星云的心跳开始加快，久到她几乎想要开口说点什么来打破这沉默。
然后王若华合上了锦盒。
“殿下厚意，臣妇心领。”她将锦盒递了回来，语气平静，神情平静，什么都平静，“此物贵重，臣妇不敢受。”
赵星云那颗砰砰乱跳的心，像被人兜头浇了一盆冷水。
她没有伸手去接。
“簪子不贵重。”她说，声音里带着一丝自己都没察觉到的执拗，“贵重的是——”
话说到一半，她猛地刹住了。
她想说，贵重的是我挑它时的心意。
可这话她没法说出口。
她垂下眼帘，看着那只被递回来的锦盒，沉默了两息，然后抬起头来，重新挂上那个温润从容的笑容。
“姐姐若是不喜欢，孤收回便是。”
她伸出手，从王若华手中取回锦盒。指尖不经意间碰到了对方的指腹，触感微凉，细腻如玉。
只碰了一下，赵星云便收回了手，动作自然得仿佛那一瞬间的触碰只是个意外。
可她心里清楚，那一下相触的感觉，足够她回味好几天了。
王若华显然也察觉到了那一瞬的触碰。她的手指微微蜷缩了一下，随即垂落身侧，被宽大的袖口遮住了。
“殿下若没有别的事，”她后退半步，重新拉开了距离，“臣妇告退。”
赵星云点点头，侧身让开。
王若华从她身侧走过，衣袂带起一阵极淡的香气，不是脂粉香，是那种清冽的、像是梅花又像是竹叶的气息，若有若无，却让人忍不住想追上去多闻几下。
赵星云站在原地，目送那道素青的背影穿过桃林，消失在假山石后。
然后她低下头，看着手里那支被退回来的白玉兰簪，忽然笑了一下。
“我就知道。”她喃喃道，语气里带着一种说不清是失落还是什么的味道，“我就知道你不会收。”
她把锦盒重新揣回袖中，理了理衣襟，抬头望了一眼满树含苞待放的桃花。
枝头有一只不知名的小鸟正歪着脑袋看她，黑豆似的眼睛里满是好奇。
赵星云冲它笑了一下。
“没关系。”她低声说，像是在对鸟儿说，又像是在对自己说，“她看了很久。”
看了很久，就说明喜欢。
喜欢，只是不敢收。
没关系，来日方长。
她转身，踏着一地斑驳的树影，慢悠悠地往寿宴的方向走去。走了几步，忽然又停下来，回头望了一眼王若华离开的方向。
那个方向已经空无一人了，只有桃枝在风里轻轻摇晃。
赵星云收回目光，唇角微微弯起。
三个月后的万寿节，宫里还会有宴。
她得提前想好，下次送点什么。