大楚永和十二年，上元宫宴。
雪落了一整日，到黄昏时分才堪堪收住。太极殿前的汉白玉御道被扫得干干净净，两侧铜鹤宫灯次第点亮，将整座殿宇映得恍如白昼。
赵星云站在东宫属官身后，手拢在玄色大氅的袖口里，指尖有一搭没一搭地摩挲着腰间玉佩的绦带。耳边是礼部官员唱喏的声音，一个接一个的世家命妇、诰命夫人被引着入殿，珠环翠绕，锦绣成堆。
她听得很有些无聊。
“燕国公府，世子夫人携女入宴——”
“定远侯府，太夫人携诸命妇入宴——”
“镇国将军府……”
唱喏声忽然顿了一瞬，随即接上，“已故少将军韩绰之妻，琅琊王氏幺女，王若华入宴。”
满殿喧嚣似乎都在那一刹那静了静。
赵星云摩挲玉佩的手指骤然收紧。
她抬眸，隔着满殿烛火与人影，望向了太极殿正门。
雪光映进来，将那道身影勾勒得极淡极轻，像是寒夜里被风吹落的一瓣梅花，轻飘飘地落在了朱红门槛之前。
王若华穿着一身素青的命妇礼服，周身并无多余饰物，只在鬓边簪了一朵白玉兰。裙裾曳地，步履无声，她微微垂首，眉目间笼着一层浅淡的、近乎透明的疏离，像是一幅被水洗过的古画，美则美矣，却已褪尽了当年的灼灼华彩。
九年了。
赵星云在心里默念这个数字，忽然觉得喉咙有些发紧。
九年前她七岁，跟着母亲入宫赴宴，那时候她还是个刚穿越过来没多久的现代灵魂，满心满眼都是“天哪还好我穿成了宗室子弟不用争皇位”——然后就在那场宫宴上，看见了十五岁的王若华。
彼时的琅琊王氏幺女，是京中公认的第一美人。春日桃花宴上她执壶斟酒，满园芳菲尽皆失色；上元观灯时她缓步长街，万人空巷只为看王氏女一眼。诗文中写“一顾倾人城，再顾倾人国”，赵星云从前总觉得是古人夸张，直到那一眼。
她那时候才七岁，坐在母亲身边，手里还攥着一块桂花糕，仰头望着那个眉眼温柔的女子从面前走过，淡香拂面，衣袂翩然，像是九天玄女坠入了人间。
然后那块桂花糕“啪嗒”掉在了桌上。
母亲低声嗔她失仪，她浑然不觉，只是目不转睛地望着那道渐行渐远的背影，心里只有一个念头——
原来这世上真有这样的人。
像是从古诗里走出来的，像是从画中飘下来的，像是她穿越千年时光、跨越两个世界的界限，就为了看上这么一眼。
“殿下？”
身后的内侍低声唤了一句，赵星云回过神来，才发现自己不知不觉间已经往前迈了半步。她轻轻吸了口气，收回目光，面上的神情依旧是那副温润端方的模样，只有袖中的手指悄悄攥紧又松开。
不急。
她告诉自己。
九年都等了，不急在这一时。
宴席过半，歌舞升平。
赵星云坐在东宫席位上，面前几案上的菜肴几乎没怎么动。她的目光时不时地、极克制地往命妇席那边飘去一瞬，又很快收回来，像是在偷糖吃的孩子，小心翼翼得有些可笑。
王若华的席位被安排在了一个极偏的角落，几乎隐在殿柱的阴影里。满殿命妇贵女觥筹交错、言笑晏晏，却没有一个人与她搭话，甚至连目光都刻意避开了那个方向，仿佛那片角落被什么无形的屏障隔绝了。
赵星云知道为什么。
韩绰战死已有八年。当年这门亲事是太后亲自指的婚，琅琊王氏嫡女配镇远将军府的少将军，门当户对，郎才女貌，京中人人称羡。成婚那日十里红妆，满城轰动，都说这是天作之合。
然后婚后才一年，北境边关告急，韩绰领兵出征，一去不回。
消息传回京城的时候，王若华才刚满十六岁。
年少守寡，本就惹人怜惜。可偏偏朝中有人弹劾韩绰指挥失误、轻敌冒进，导致三千将士枉死边关。镇远将军府一夜之间从忠烈门庭变成了罪臣之家，昔日的荣耀尽数化为冷眼与非议。
而王若华，这个才过门一年的新妇，什么都没做，就成了所有人避之不及的存在。
她既不能改嫁——琅琊王氏丢不起这个脸；也不能回娘家久居——嫁出去的女儿泼出去的水；留在将军府更是处境尴尬，仆从散尽，门庭冷落，只有一座空空荡荡的宅子和满京城的指指点点。
后来她便搬去了京郊的庄子，闭门谢客，深居简出，一住就是八年。
赵星云曾经派人去打探过，回来的人说，王娘子平日只在庄子里读书弹琴，偶尔在院子里种些花草，日子过得清静，却也清苦。庄子上只有三两个老仆伺候，冬日里炭火都不太够，她也不抱怨，只是多披一件旧斗篷，安安静静地坐在窗前看雪。
赵星云听完之后，在书房里坐了一整个下午。
那时候她十三岁，还是个半大少年。她对着书案上那盏孤灯，想了很久很久，最后提笔写了一封信，让人悄悄送到京郊庄子上去，只说贤郡王府送来的节礼，不必声张。信上没写什么，只附了一张银票和一筐新炭。
第二天派去的人回来复命，说王娘子收了炭，银票退了回来，附了一句“多谢好意，不敢领受”。
赵星云看着那张被退回的银票，不知道是该笑还是该叹气。
她那时候就明白了，王若华是个骨子里极骄傲的人。落难归落难，那份琅琊王氏的风骨，一丝一毫都没有折损。
可越是这样，她就越放不下。
“陛下驾到——”
内侍尖细的嗓音打断了她的思绪，满殿宾客齐齐起身行礼。新帝赵侃自殿外缓步而入，身后跟着皇后崔氏，步履从容，气度雍容。
赵星云跟着众人行礼，目光在父亲面上掠过一瞬。她爹今年才四十出头，从前在禹州做刺史的时候，成日里不是巡河堤就是断案子，晒得黝黑精瘦，看着像个老农。如今黄袍加身才半年，整个人养白了不少，可眉宇间那股子宽厚温和的劲儿一点没变。
也是，要不是这种性子，老皇帝也不会在宗室里千挑万选，最后选中了远在禹州的赵侃来承继大统。
谁能想到呢。
赵星云在心里叹了口气。
她穿越过来的时候，原身才三岁，贤郡王府嫡孙，父亲是闲散宗室远支，母亲是禹州崔氏女，家世说得过去但绝不显赫。她当时打听了一圈，确认自家离皇位隔着十万八千里，高兴得差点没原地转圈。
太好了，不用争皇位，不用搞权谋，安安稳稳当一辈子富贵闲人，简直是神仙日子。
然后老皇帝活了七十多岁，后宫里佳丽三千，愣是一个儿子都没生出来。
然后满朝文武在宗室里选来选去，选了她爹。
然后她爹登基了，她成了独子，顺理成章地……成了储君。
赵星云那段时间的心情，大概可以用“欲哭无泪”来形容。
说好的富贵闲人呢？说好的安稳度日呢？老天爷你是不是对我的退休计划有什么误解？
帝后落座，宴席继续。
赵星云重新坐下来，端起酒杯抿了一口。她的目光不经意地又往那个角落飘去，却发现王若华不知何时已经不在席上了。
她愣了一瞬，放下酒杯，不动声色地环顾了一圈大殿。
没有。
太极殿太大了，宾客太多了，谁知道她是在什么时候悄然离席的。或许是不胜酒力，或许是觉得气闷，又或许……是这满殿的热闹喧嚣，与那个清冷孤寂的人本就格格不入。
赵星云坐了须臾，终究还是起身，对身后的内侍低声吩咐了一句：“孤出去透透气，不必跟着。”
殿外的寒气扑面而来，带着雪后初晴的凛冽。
赵星云深深吸了口气，觉得胸腔里那股莫名的燥意终于消散了些。她沿着廊庑缓步而行，宫灯在夜风中微微摇曳，将她的影子拉得忽长忽短。
她也不知道自己在往哪里走，只是顺着方才王若华离开的方向，漫无目的地踱着。
绕过一处假山，穿过一道月亮门，眼前是一片小小的梅林。
雪压枝头，红梅初绽，暗香浮动。
然后她看见了王若华。
那人独自立在梅树下，仰头望着一枝半开的红梅，侧颜在雪光映照下白得近乎透明。她没有察觉有人靠近，只是静静地站着，周身的气质在脱离了喧嚣大殿之后愈发显得清绝，像是一株被遗落在深山的幽兰，遗世独立，不染尘埃。
赵星云站在原地，隔着数十步的距离，望着那个背影。
九年前也是这样。
她跟在母亲身后，在御花园里远远望见王若华。彼时的王若华正被一群世家贵女簇拥着，笑语嫣然，明艳不可方物。她站在人群之外，隔着一片牡丹花圃，呆呆地看了好久好久。
母亲走了好远才发现她没跟上来，回头喊她：“星云，发什么呆？”
她回过神来，迈着小短腿追上去，心里却悄悄地把那个名字记下了。
后来她去打听，知道了她是琅琊王氏的幺女，知道她叫王若华，知道她十五岁，知道她还没有许人家。她甚至偷偷写了一首极幼稚的诗，想找机会递给她，最后被自己臊得满脸通红，揉成一团扔进了火盆里。
那时候她还想，没关系，来日方长，等她长大一点，再长大一点，总有机会光明正大地站到她面前。
可是她没有等到。
两年后，赐婚的旨意就下来了。
她记得那天是九月初九，重阳节。她刚从学堂回来，就听见母亲和身边的嬷嬷在说这件事，语气里满是感慨，说琅琊王氏的幺女要嫁给韩小将军了，当真是珠联璧合的一对。
她站在门外，忽然觉得天旋地转。
那种感觉很奇怪，像是心口被人挖走了一块，不疼，就是空落落的。她茫然地站了一会儿，然后转身走回了自己的院子，关上门，一整个晚上没有说话。
那时候她九岁。
一个九岁的孩子，能为这种事情做什么呢？
什么也做不了。
她甚至不知道自己心里那份懵懵懂懂的情愫究竟是什么。她只知道，她很喜欢看那个女子笑，很喜欢她身上的淡香，很喜欢她说话时温柔的声音。可这种喜欢算什么？一个九岁的孩子，对一个大她八岁的女子的喜欢，谁会当真？
连她自己都不敢当真。
后来她听说韩绰战死，听说王若华成了寡妇，听说她搬去了京郊庄子闭门不出。她偷偷难过了很久，又悄悄地、隐秘地生出一点说不出口的庆幸——她还在，她没有跟着那个人一起离开这个世界，她还在京郊的那座庄子里，离自己不远。
这点隐秘的庆幸让她觉得自己很卑劣，可她控制不住。
“殿下？”
一声极轻的呼唤将她从回忆中拉回。
赵星云蓦然回神，才发现自己不知不觉已经走到了梅林边上。而王若华不知何时转过了身，正隔着纷纷扬扬落下的雪沫，静静地望着她。
四目相对。
赵星云只觉得自己心口被什么东西狠狠撞了一下，撞得她几乎忘了呼吸。
九年了。
九年前那个艳绝京华的少女，如今已是二十六岁的妇人。岁月并没有带走她的美，只是将那美沉淀得更加沉静、更加内敛了。眉目间多了几分风霜的痕迹，眼尾有极淡的细纹，唇角也不再有当年那般明媚的笑意，取而代之的是一抹习惯性的、淡淡的疏冷。
可在赵星云眼里，她比九年前更好看了。
好看得让她想要不管不顾地走上前去，好看得让她想要把全天下最好的东西都捧到她面前，好看得让她想要……把这九年的时光，这九年的距离，这九年所有不能说出口的想念，通通都告诉她。
然而她什么都不能说。
她只是微微颔首，尽量让自己的声音听起来平稳寻常：“王姐姐。”
王若华显然没有认出她来。
这也很正常。九年前赵星云才七岁，还是个奶声奶气的垂髫小儿。如今她十八岁，身量抽条似的长开了，眉眼也褪去了稚气，穿着一身玄色储君常服，长身玉立，气度端方——与当年那个在宫宴上掉了桂花糕的小胖墩判若两人。
王若华的目光在她面上停留了一瞬，落在她腰间那枚东宫独有的蟠龙玉佩上，眉眼间掠过一丝了然。她屈膝行礼，声音淡淡的，带着恰到好处的疏离与恭谨：“臣妇见过太子殿下。”
赵星云听到“臣妇”两个字，心口像是被人拿针扎了一下。
她面上不显，上前一步虚扶了一下：“王姐姐不必多礼。”
王若华顺势直起身，往后退了半步，与她保持着得体的距离。她的神情平静无波，像是在面对一个初次见面的陌生人，客气、疏淡、滴水不漏。
赵星云早就料到了。
可真正面对的时候，还是觉得胸口闷得厉害。
她稳了稳心神，含笑道：“王姐姐不记得孤了？九年前宫宴，孤还冲撞过姐姐。”
王若华微微一怔，抬眸仔细看了她一眼。
赵星云继续笑，故意把语气放得轻松些：“那时候孤才七岁，手里攥着块桂花糕，看见姐姐走过来，傻得连糕都掉了。姐姐还回头看了孤一眼，大约是觉得这孩子怎么这般呆。”
王若华的眉心极轻极轻地动了一下，似乎在回忆。片刻后，她的神情终于有了一丝变化，像是冰面下极深处泛起了一点涟漪——她想起来了。
“……是你。”她轻声说，语气里的疏离淡去了一丝，“贤郡王府的小郡王？”
“如今不是小郡王了。”赵星云自嘲地弯了弯唇角，“家父登基之后，孤便被架到了这个位置上，想推都推不掉。”
这话说得随意又坦诚，带着几分少年人特有的不羁，全然不似东宫储君该有的端肃。王若华大约也没想到她会这么说话，怔了一瞬，唇角竟不自觉地微微弯了一下。
只是极浅的一瞬，很快就敛去了。
可赵星云看见了。
她心里像是有一颗小小的烟花炸开，亮得她差点绷不住面上的从容。
“殿下如今身份贵重，”王若华垂下眼帘，声音恢复了那副淡然，“臣妇不敢妄称姐姐。”
“姐姐就是姐姐。”赵星云不等她反驳，往前又走了半步，与她并肩站在梅树下，仰头望着那枝红梅，语气里带着一种不容置疑的笃定，“孤记得的事，孤在意的人，从来不会因为身份变了就变。”
王若华沉默了一息。
她不接话，赵星云也不着急，只是安安静静地站在她身旁，替她挡住了一侧吹来的夜风。这个动作做得极自然，甚至带着几分不经意的体贴，不像是刻意为之，倒像是刻在骨子里的习惯。
王若华的眉心动了一下。
她侧眸，目光在这个年轻储君的侧脸上停了极短的一瞬。
“殿下的话，臣妇不明白。”她最终只是这样说道。
赵星云转过头来，正正对上她那双沉静如水的眼睛。烛火映在积雪上，将整座梅林笼在一层温柔的光晕里，夜风拂过，有花瓣上的雪簌簌落下。
“没关系。”赵星云弯起眼睛，笑得温和又坦荡，“姐姐以后会明白的。”
她说完这句话，转身往来路走去，走了几步又停下来，回头看了一眼还站在原地的王若华。
“夜里风冷，姐姐早些回席上吧。”她顿了顿，像是想起了什么，又补了一句，“姐姐的席位太偏了，孤回头让人给姐姐换个位置，离炭火近些。”
然后她不等王若华回应，大步走进了廊庑的阴影里。
王若华站在原地，望着那个年轻储君渐行渐远的背影，雪光映着她清冷的面容，眼底的平静之下，有什么极淡的情绪正在悄无声息地蔓延。
这个少年人，不，这个东宫太子……似乎有些奇怪。
她说不清是哪里奇怪。
或许是说话时那双眼睛里的温度，明亮得有些过分了。又或许是站在她身旁时那种自然而然的态度，亲昵却不狎昵，热切却不逾矩，仿佛她们之间本就该如此熟悉。
可她明明，只见过那个七岁的、掉了桂花糕的孩子一面。
王若华收回目光，将那丝困惑压进心底，转身也往殿内走去。
走出梅林的时候，她不由自主地回头望了一眼赵星云方才站过的位置。
雪地上留着一双清晰的脚印，比她的脚印大了不少。而在那双脚印旁边，还有几片被碰落的梅花瓣，红艳艳地缀在雪上，像是不小心泄露了什么心事。
王若华收回目光，垂下眼帘，拢了拢身上的斗篷，踏着碎雪朝灯火通明的大殿走去。
而她不知道的是，回廊转角处，赵星云并没有真的离开。
年轻的东宫储君靠在朱红廊柱上，望着那道纤细清瘦的背影重新走入满殿喧嚣，慢慢地、慢慢地呼出一口白气。
然后她抬手，捂住了自己砰砰乱跳的心口，低声笑了一下。
笑声极轻极短，被夜风一吹就散了。
“九年了。”她喃喃自语，眉眼间的笑意带着一点苦，又带着一点甜，“……还是不敢多看你一眼。”
怕多看一眼，就藏不住了。
怕多看一眼，那满心满眼装了许多年的情愫，就要像决堤的洪水一样，不管不顾地奔涌而出了。
赵星云闭上眼，深深吸了一口冬夜冷冽的空气，将那些翻涌的情绪一点一点压回心底深处。
来日方长。
她已经等了九年，不差这一天两天。
她睁开眼，面上重新挂起那副温润从容的东宫储君该有的神情，理了理衣袖，迈步朝太极殿走去。
殿内依旧歌舞升平，满堂宾客觥筹交错，无人知晓方才殿外那片小小的梅林里，发生了怎样一场无人察觉的重逢。
也无人知晓，那位看起来温润端方、无可挑剔的东宫储君，心里藏着的，是一份怎样惊天动地、不容于世的执念。
赵星云落座的时候，目光不经意地扫过命妇席那个角落。
王若华已经回到了席位上，正微微垂首，指尖漫不经心地摩挲着酒杯的边缘。
然后她若有所觉般，抬起眼帘，隔着满殿璀璨灯火，与赵星云的目光撞在了一处。
四目相对，只一瞬。
王若华先垂下了眼。
赵星云收回目光，端起酒杯抿了一口。
酒是温的，入喉微甜。
她忽然觉得，这个冬天，似乎也没有那么冷了。