沈咎把钥匙插进锁孔，转了三圈。第一圈转反了，第二圈卡住，第三圈才打开门。
门刚推开，一道雪白的身影就挡在玄关正中央。布偶猫虾饺端坐在那儿，尾巴在身后盘成完美的圈，蓝眼睛一眨不眨地盯着他——晚回家十七分钟，解释。
“堵车。”沈咎一边换鞋一边说，公文包顺手扔在鞋柜上，差点把钥匙盘撞翻。
虾饺站起身，优雅地踱到他脚边，闻了闻他的裤腿，然后退开两步，歪着头看他。
“今天……”沈咎弯腰想摸它，虾饺灵巧地侧身躲开，转身走向厨房，尾巴高高竖起——它饿了。
“没良心。”他嘟囔了一句。
但还是跟了过去，打开橱柜。猫粮桶放在最上层，他踮脚去够。指尖刚碰到桶壁，整桶粮晃了晃，放在上面的量杯掉了下来，在地砖上被弹飞出去。
虾饺立刻转身，眼睛眯成两条缝。
沈咎假装没看见，把桶抱下来，拧开盖子。用猫粮桶里自带的勺子舀粮。第一勺还行，第二勺时手抖了——刚才手机上那条助理的消息又在脑子里蹦出来：“谢氏确认，明天下午两点半，谢煜先生一个人来公司。”
量杯倾斜的角度太大，猫粮像小型瀑布一样哗啦啦倒进食盆，溢出一小摊在盆边，还有几颗滚到了料理台边缘，摇摇欲坠。
虾饺低头看着那摊多余的粮，又抬头看他，眼神里写满了“你今天怎么回事”。
沈咎把桶盖拧回去，拧了三次才对准螺纹。他把食盆放在虾饺面前，虾饺却没动，先绕着食盆走了一圈，像在检查什么可疑物品。
“吃啊。”沈咎说。
虾饺这才低头，开始一粒一粒地咬。吃得很慢，每嚼三四下就抬头看他一眼。
沈咎靠在料理台边，手指无意识地敲着台面。敲了三下，停住，又开始敲。虾饺停下咀嚼，蓝眼睛盯着他那只乱动的手。
“那个，”沈咎开口，声音在安静的厨房里显得格外突兀，“明天公司要来个人。”
虾饺继续吃。
“谢煜。”沈咎又说，“就上次我跟你说过的那个，谢氏的谢煜。”
虾饺的耳朵动了动，但没抬头。
“他明天一个人来。”沈咎继续说，手指在台面上敲出不成调的节奏，“礼拜五下午两点半，就他一个人。助理说他‘想先深入了解项目’，听着挺正经的对吧？”
虾饺吃完最后一粒粮，开始舔爪子。舔得很仔细，从肉垫舔到爪背。沈咎等着它舔完，但虾饺舔完爪子又开始舔胸口，舔完胸口舔后背。
“我是说，”沈咎走到餐桌旁坐下，手肘撑在桌面上，“技术上我们确实需要外部资源。带宽、测试环境、行业接口，这些都是客观需求。所以发邮件约会议，这些都是正常商业流程。”
虾饺终于舔完毛，跳上旁边的餐椅，在他对面坐下。一人一猫隔着餐桌，像在进行什么严肃会谈。
“但是，”沈咎往前倾了倾身，声音压低，“但是他那张脸——”
他话说到一半停住了。虾饺打了个哈欠，露出粉色的舌头，一副“说重点”的表情。
“好吧。”沈咎靠回椅背，“停车场那次回头，他站在那儿看着我，大概看了三秒钟？反正他就是好看，你懂吧？”
他又停住了。虾饺已经站起身，跳下餐椅，踱到客厅去了。
“虾饺，你先听我说。”
沈咎跟过去。虾饺跳上猫爬架最高的平台，蜷成一团雪白的毛球，尾巴盖住鼻子。
沈咎在爬架旁边的地毯上坐下，背靠着立柱，“商业合作和……看脸，这两件事可以分开处理。技术上我需要他公司的资源，客观上他也确实长了一张……挺标准的脸。这两件事互不干扰，对吧？”
虾饺的尾巴尖动了动。
“而且这次是他主动要一个人来。”沈咎继续说，手指揪着地毯的绒毛，“一个人来是什么意思？重视项目？还是说……算了。”
他停下来，仰头看着天花板。虾饺从爬架上跳下来，落在他腿边。沈咎伸手想摸它，虾饺却灵巧地跳到沙发扶手上，居高临下地看着他。
“陪我去找明天要穿的衣服。”
沈咎站起来，走到卧室。打开衣柜，里面挂着一排衬衫。他拿出一件白衬衫，举在身前比了比，挂回去。又拿出一件浅蓝色的，比了比，挂回去。
来回换了三次。
虾饺踱到卧室门口，蹲坐着看他。
沈咎对上那双蓝眼睛，动作停住了。他低头看看手里的浅蓝色衬衫，又看看衣柜里的白衬衫。
“你觉得哪件好？”他问。
虾饺转身走了。
沈咎在原地站了会儿，最后把浅蓝色衬衫挂回去，拿出白衬衫，挂在门后的挂钩上。然后打开另一个柜子，拿出深灰色西装外套，和衬衫挂在一起。
挂完后后退两步，歪头看着。看了十秒，又把衬衫拿下来，换成浅蓝色的。挂上去，再看。
如此反复五次。
最后一次他拿着浅蓝色衬衫站在衣柜前时，虾饺又出现在门口，这次它直接跳上床，在正中央趴下懒得理自己。
“就白的吧。”沈咎小声说，把浅蓝色衬衫挂回去，重新拿出白衬衫挂好。
他关上柜门，走出卧室。虾饺跟在他脚边回到客厅。
沈咎在沙发上坐下，虾饺跳上来，在他腿边蜷成一团。他伸手摸了摸它，这次虾饺没躲，反而往他手心蹭了蹭。
客厅里很安静。沈咎靠在沙发里，手指轻轻挠着虾饺的下巴。虾饺发出舒服的咕噜声。
“明天下午两点半。”沈咎说，声音很轻，“就只是……见个面，谈技术，谈合作。他长得好看是他的事，我需要资源是我的事。两码事。”
虾饺的咕噜声停了。
“好吧，”沈咎叹了口气，“可能不是完全两码事。”
他站起来，虾饺也跟着跳下沙发。沈咎走到窗前，拉开窗帘。窗外是城市的夜景，万家灯火。
虾饺用脑袋蹭了蹭他的脚踝。
沈咎低头看它，看了会儿，突然说：“你觉得我明天要不要……稍微弄一下头发？就稍微抓一下，不用太刻意。”
虾饺转身走了，尾巴高高竖起。
沈咎看着它踱回猫爬架，跳上去蜷起来。他重新拉上窗帘，走回卧室。
洗漱完躺在床上时已经十一点了。虾饺跳上床，在他枕头边趴下。沈咎侧躺着，在黑暗中看着那双发光的眼睛。
“虾饺，”他小声说，“我可能有点……”
话没说完，虾饺站起身，踩着他的胸口走到床尾，重新趴下，背对着他。
沈咎盯着天花板，看了很久。
窗外的城市渐渐安静下来。卧室里只有他和猫的呼吸声。
“算了。”他最后说，翻了个身，闭上眼睛。
数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第二十七只时，那只羊突然变成了一个人，穿着深灰色西装，打着暗红色领带，站在会议桌对面看着他。
越想越诡异，他睁开眼睛。
黑暗中，虾饺静静地在床尾盯着他。
沈咎盯着那双眼睛看了会儿，然后重新闭上眼睛，这次他数猫。一只猫，两只猫，三只猫……数到第十五只时，所有猫都变成了虾饺，盯着他看。
“我不是想看那张脸。”他在黑暗中小声说。
虾饺在床尾轻轻咕噜了一声。
沈咎把脸埋进枕头里。
明天，一个人。
这个念头最后一次在脑子里响起，然后慢慢沉下去。
卧室里只剩他和猫的呼吸声，在黑暗中轻轻起伏。