礼拜二下午四点半，谢煜把助理叫进办公室。助理手里抱着平板，推门进来时动作有些拘谨。
“沙龙那边回消息了吗。”谢煜没抬头，手指在键盘上敲着，文件界面上光标闪烁。
“刚收到确认函。”助理把平板递过去，“沈先生确实报名了。这是参会名单，他公司在第三行。”
谢煜接过平板，指尖在屏幕上滑动。密密麻麻的名单往下滚，停在沈咎那行。磐石科技，沈咎，CEO。
他把平板扔回桌上，金属和木质桌面碰撞发出沉闷的响声。
“安排个座。”谢煜说，“靠后的位置。名签用本名。”
助理点头记下，又问：“需要提前和主办方……”
“不用。”
助理合上笔记本出去了。门轻轻关上，办公室里只剩键盘敲击声和空调的出风声。窗外天色有些阴沉，厚云层压得很低，办公室的光线也跟着暗了几分。
谢煜停下打字，手指在键盘边缘敲了敲。目光落在窗外，远处的写字楼在灰蒙天色里只剩下深色轮廓。
晚上六点四十，科技园区会议中心外的停车场空了一半。谢煜把车停在场子最偏的角落，熄了火，坐在车里没动。
仪表盘上的时间数字跳动着。他点了支烟，没开窗，烟雾在车厢里慢慢弥漫开。
抽到第三口的时候，一辆深灰色轿车驶入停车场，停在离入口不远的位置。车门打开，沈咎从驾驶座下来。
浅灰色毛衣，深色大衣，头发有些长了，盖住了一半的眉眼。他关上车门，低头看了眼手机，然后快步朝会议中心走去。
谢煜看着他推门进去，玻璃门合上的瞬间映出他清瘦的背影。
烟抽完了，谢煜把烟头按灭在车载烟灰缸里。金属烟灰缸底部积着薄薄一层灰，烟头按上去时发出细微的嘶声。
他推门下车，冷风迎面吹来，外套下摆被掀动。走到会议中心门口时，玻璃自动门向两侧滑开，暖风和嘈杂的人声涌出来。
签到台设在门厅右侧，几张长桌拼着。工作人员递来名签，白色卡片上“谢煜”两个字印得端正。别针有些紧，谢煜别在胸前时手指用了点力，针尖刺破西装面料发出轻微的撕裂声。
他走进主会场。场地不大，一百来个座位，此刻坐了七成满。暖风开得足，香水和潮湿的人体气味混在一起，不好闻。
他没往前面去，直接走到最后一排靠墙的位置。椅子是折叠式的，他坐下时椅腿和地面摩擦出刺耳的声响。
前面几排有些人在低声交谈，笑声混着讲话声。谢煜的目光扫过全场，很快找到第三排靠过道的位置。
沈咎坐在那里。
他坐得很直，双手放在膝盖上，目光看着前方空着的讲台。旁边的座位还空着，过道另一侧坐了两个人，正低头看手机。
谢煜看着他，看了大约半分钟。沈咎全程没回头，也没侧目，就那么坐着，像一尊雕塑。
七点整，会场灯光调暗，主讲人上台。是个四十来岁的中年男人，西装笔挺，开场白说得有些冗长。
PPT翻到第三页时，谢煜余光瞥见沈咎调整了下坐姿。他身子微微前倾，手肘撑在前排椅背上，专注地看着屏幕。
台上讲的内容枯燥，数据**法案的条文一条条列出来。前排已经有人开始打哈欠，也有人低头玩手机。
谢煜没看屏幕，目光一直在沈咎身上。
大概过了二十分钟，沈咎抬手揉了揉后颈。动作很轻，很快放下。然后他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，指甲敲在布料上发出细微的嗒嗒声。
中场休息时全场灯光大亮。人群窸窸窣窣起身，椅子腿拖地的声响此起彼伏。不少人涌向茶水区，咖啡机发出低沉的运作声。
谢煜也站起来，但没往茶水区走。他站在墙边，靠着墙，看着沈咎那边。
沈咎没起身，依然坐在座位上，低头看着手里的笔记本。过道里人声嘈杂，他像是没听见，专注地看着本子上的字。
过了大概两分钟，他才合上笔记本，从座位上站起来。他没往会场后面走，而是转身往侧面的走廊去。
谢煜看着他的背影消失在走廊入口，等了大概十秒，也迈步跟过去。
走廊狭窄，灯光是冷白色，照得墙壁和地面一片惨白。尽头是洗手间，门半开着。
沈咎刚从洗手间出来，正往这边走。两人在走廊中间对上。
距离不到三米。
沈咎看见他，脚步没停。但目光在他脸上停了一瞬间——很短，短到几乎可以忽略。然后他移开视线，继续往前走。
两人擦肩而过。
谢煜闻到很淡的皂角香，混着一点洗手间消毒液的气味。沈咎的毛衣袖口擦过他手肘的西装面料，发出很轻的摩擦声。
擦肩的瞬间，谢煜看见沈咎的手指蜷了一下，指尖微微发白。
然后沈咎走过去了，脚步声在走廊里渐渐远去，均匀，平稳，没有任何异常。
谢煜站在原地没动，看着沈咎走进会场，重新坐回座位。坐下时沈咎调整了一下坐姿，拉平了毛衣下摆。
下半场演讲开始后，台上换了主讲人，话题转向具体的技术实现。沈咎听得很专注，偶尔在笔记本上写几笔。写字的时候他微微低头，额前几缕头发垂下来，挡在眼前。他抬手拨开，动作很快，手指在发间停留不到半秒。
九点十分，演讲结束。全场开始鼓掌，灯光重新调亮。人群开始往外涌，椅子拖动的声音此起彼伏。
谢煜坐着没动，看着沈咎那边。
沈咎没急着走，他坐着收好笔记本和笔，放回随身的背包里。背包是深灰色的，布料有些磨损。他拉上拉链的动作不紧不慢，拉链齿咬合的声音在嘈杂的人声里几乎听不见。
然后他站起来，和旁边一位戴眼镜的中年男人简短交谈了几句。交谈时沈咎微微侧身，背对着谢煜的方向。大约说了半分钟，两人握手，沈咎转身朝出口走。
谢煜这才起身，跟着人流往外走。
会议中心外面的风比来时更冷。停车场里路灯的光在地上投出一个个惨白的光圈。沈咎往停车场深处走，他的车停在一棵光秃秃的树下。
谢煜的车停在外面一排。他朝自己的车走去，但脚步放得很慢，目光一直追着那个背影。
沈咎走到车旁，掏出车钥匙。电子锁解锁的嘀嗒声在安静的停车场里很清晰。
他拉开车门，弯腰准备坐进去。就在这个瞬间，他动作顿了顿。
然后他回过头。
目光笔直地撞过来。
两人的视线隔空对上。停车场昏暗的光线下，沈咎的脸在阴影里有些模糊。但那双眼睛很亮，眼神很专注，就那么看着谢煜。
看了大约三秒。
然后沈咎收回目光，坐进车里，关上车门。
车门闭合的声音在安静的停车场里格外清晰，砰的一声闷响。
谢煜站在原地没动。他看着那辆车启动，尾灯亮起刺眼的红色。车子缓缓倒出车位，转过弯，朝出口驶去。
冷风吹过来，掀起他外套的衣角。布料在风里翻飞，发出猎猎的声响。
等到那辆车的尾灯消失在拐角，他才掏出手机，拨号。
电话接通，背景音嘈杂，贺远八成又在哪个酒吧。
“喂？”贺远的声音混着音乐和说话声。
“结束了。”谢煜说。
“怎么样？”贺远提高音量，“聊上了？”
“没。”
“一句话都没说？”
“嗯。”
电话那边传来贺远深吸一口气的声音，然后是他的笑声：“你这张脸今天没派上用场啊。”
谢煜没接话。他拉开车门坐进去，关门时用了点力，车门闭合的声音在密闭空间里显得格外响。
车厢里很安静，只有他自己的呼吸声。
“他可能知道我是故意的。”谢煜盯着方向盘说。
“什么？”
“他知道我是专程去的。”谢煜继续说，手指在方向盘皮革上按出浅浅的凹陷，“他没躲我，但也懒得理我。”
贺远那边沉默了，背景音里隐约传来酒杯碰撞的声音。
“我不可能热脸贴冷屁股。”谢煜的声音在车厢里有点闷。
电话那头传来打火机的声音，贺远点了支烟。
“你牛逼，那下一步怎么打算？”贺远问。
谢煜往后靠进座椅里，皮座椅发出轻微的挤压声。窗外停车场空荡荡的，只剩几辆车亮着防盗灯的红点，在黑暗里一闪一闪。
“继续。”他说。
“还去找他？”
“嗯。”
贺远笑出声：“行吧，你高兴就好。”
挂断电话，谢煜在车里坐了十分钟。车窗玻璃上慢慢凝起一层薄薄的水雾，车内外的温差让玻璃变得模糊。
他伸手在玻璃上抹了一把，水珠顺着玻璃流下来，划出一道清晰的痕迹。
透过那道痕迹，他能看见远处大楼上闪烁的霓虹灯牌，红色的光和蓝色的光交替变换。
手机屏幕亮了一下，助理发来消息提醒明天上午的会议。谢煜没回，把手机扔到副驾驶座上。
启动车子时引擎的低鸣在安静的车库里回荡。他挂挡，倒车，尾灯在水泥墙上投出两道暗红色的光。
车子驶出停车场时，他又看了一眼沈咎刚才停车的位置。空荡荡的，只剩路灯在地上投下一片惨白的光。
街道上车流稀疏，路灯一盏接一盏地向后退去。谢煜开得慢，手指在方向盘上一下一下地敲着。
路过便利店时他踩了刹车，车子在路边停下。便利店的玻璃窗透出明亮的白光，里面货架整齐排列，收银台前空无一人。
谢煜下车，冷风立刻灌进衣领。他推门进店，门上的铜铃叮当作响。
冷柜里的饮料摆得满满当当。他拿了瓶冰水，走到收银台结账。收银员是个年轻男孩，扫码时眼睛瞟了他一眼，又很快低下头。
“四块。”男孩说。
谢煜从钱包里抽出张纸币，递过去。找零时硬币落在玻璃台面上，发出清脆的叮当声。
他拧开瓶盖喝了一口，冰水顺着喉咙滑下去，凉得发麻。
回车上时，手机又震动了一下。还是助理，这次是日程确认。
谢煜把手机调成静音，扔到副驾驶座上。启动车子时轮胎碾过路面上的碎石子，发出细碎的噼啪声。
开了一段，等红灯的时候，他手指又开始在方向盘上敲。这次敲得快了些，没什么规律，就是一下接一下。
绿灯亮了，他松开刹车，车子往前滑。前方路口有交警在查酒驾，车流缓慢。他跟着前车一点点往前挪，眼睛看着前方，脑子里却是停车场里沈咎回过头的那个瞬间。
那双眼睛。
干净，透明，又黑得深不见底。
像是把所有心思都看得清清楚楚，然后选择什么都不说，他太聪明了，谢煜那点心思就像是暴露在聚光灯下供他看。
谢煜踩油门的力道重了点，车子往前窜了一下。他立刻松了脚，车速又慢下来。
十分钟后，他开进公寓地下车库。灯光是冷白色，水泥柱在视线里一根根掠过。停好车，他熄火，坐在车里没动。
手表指针指向九点四十。
他推门下车，脚步声在空旷的车库里回荡。电梯上行时他看着金属门上模糊的倒影，倒影里的人穿着西装，领口敞着，外套下摆有些皱。
电梯门开了，他走出去。钥匙插声响，在安静的走廊里格外刺耳。
门开了又关上。
客厅里一片漆黑，他没开灯，直接走到沙发前坐下。黑暗中只有窗外透进来的路灯光，在地板上投出朦胧的光斑。
他坐了一会儿，然后从茶几上摸到那个黑皮笔记本。本子摊开，翻到写满字的那页。
沈咎。
两个字在昏暗光线里有些模糊。
他拿起笔，笔尖悬在纸上，停了很久。
最后他没写沈咎的名字，也没写今晚的事。他在页脚空白处写了一句：
我是不是太急了。
写完这句，他笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点。
然后他把笔扔到一边，本子合上，扔回茶几上。
窗外的路灯光通过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投出一道道平行的光带。那些光带很细，很淡，在黑暗里勉强能看清轮廓。
谢煜坐了很久，久到窗外的车声渐渐稀疏，久到远处大楼的灯光一盏接一盏熄灭。