谢煜的公寓顶层，客厅的落地窗外是沉入夜色的城市，星星点点的灯火织成一片模糊的光网。室内灯光调得暗而暖，只开了几盏氛围灯，将他深陷在沙发里的身影勾勒出安静的轮廓。他指尖夹着一支燃到一半的烟，没抽，只是看着烟雾在静止的空气里袅袅上升，然后溃散。茶几的平板电脑亮着，屏幕上是“蓝图基金会”晚宴的详细流程和确认出席的宾客名单预览版，沈知远和沈咎的名字赫然在列。
他维持这个姿势已经有一阵了。直到烟灰积了长长一截，快要掉落时，他才动了动，将烟蒂按灭在那已然烟头堆满的可怜水晶烟灰缸里，拿起旁边的私人手机，拨了个号码。
电话响了好几声才被接起，背景音嘈杂，混着音乐和人声的喧哗，还有贺远带着些许醉意却依旧洪亮的嗓门：“喂？哪位大爷这么晚……哦！谢老板！稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
谢煜的声音没什么起伏：“在家？”
“在啊！刚回来，跟几个朋友喝了点……怎么了？”贺远那边传来踢踢踏踏走路的声音，背景音逐渐安静下来，似乎换了个地方。
“现在过来一趟。”
“现在？”贺远迟疑了一下，“你这语气……听起来不像请我吃宵夜啊。出啥事了？公司着火了还是你被绑架了？”
“少废话。”谢煜直接挂了电话。
二十分钟后，门铃响了。谢煜没起身，用智能家居系统开了门锁。脚步声由远及近，带着点不属于这个空间的、外来的鲜活气。
贺远趿拉着拖鞋走进客厅，身上果然还带着酒气，混着某种甜腻的香水味，但眼神还算清明。他穿了件皱巴巴的棉质T恤和宽松的运动裤，头发也乱糟糟的，一看就是接到电话后随便套了件衣服就赶过来了。他一屁股在谢煜对面的单人沙发里坐下，沙发被他压得陷进去一大块。
“我说谢老板，大晚上的，催命呢？”贺远揉了揉有点发胀的太阳穴，“我这刚回来，酒还没醒透。”
谢煜没接他的茬，抬手指了指开放式厨房的方向：“咖啡机，自己弄。”
贺远撇撇嘴，但也没客气，起身晃悠过去，熟门熟路地打开橱柜拿出咖啡豆，操作起那台看起来就价格不菲的进口咖啡机。机器发出低沉的研磨和萃取声，浓郁的焦香很快弥漫开来。
他端着两杯冒着热气的浓缩咖啡回来，把其中一杯放在谢煜面前的茶几上，自己那杯则迫不及待地凑到嘴边，吹了两下，喝了一大口。
谢煜等他喝下那口咖啡，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光落在贺远脸上，没铺垫，直接开口：“蓝图晚宴，下周六。”
贺远举着杯子的手顿在半空，脸上还保持着喝酒后那种微醺的、有点迟钝的表情：“嗯？”他眨了眨眼，像是花了半秒钟才消化掉这几个字，略微思考了会，“然后呢？那玩意儿不是每年都有么？发你邀请函了？你想捐钱让他们帮你拍个‘慈善大使’的牌匾挂公司门口？”
谢煜没理会他的调侃，语气不变，清晰地吐出三个字：“跟我去。”
噗——！
深褐色的滚烫咖啡液呈放射状从贺远嘴里喷溅出来，一部分落在光洁的玻璃茶几表面，发出“滋滋”的轻响，更多的则呈雾状泼洒出去，几点直接溅到了谢煜脚边那片颜色沉静、纹理细腻的波斯手工地毯上，迅速洇开几小团刺眼的深色污渍。
贺远保持着喷咖啡的姿势，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，手里还举着那个空了一半的咖啡杯。他整个人僵在那里，脸上还挂着几滴自己喷出来的咖啡渍，他开始怀疑自己耳朵出问题了，真的，净给他大脑瞎报信息。
谢煜沉默了。房间里只有中央空调出风口持续送出的、极其轻微的嗡嗡声。
他的目光缓缓下移，落在地毯那几团新鲜污渍上，眉头几不可察地蹙了一下。他抬起眼，看向石化状态的贺远，声音不高，但每个字都清晰冰冷，带着明确的指令意味。
“你他妈有病是不是。”
“擦干净。”
贺远猛地一个激灵，像是被这句话解了穴，手忙脚乱地放下杯子，抓起茶几上的纸巾盒，抽出好几张纸，先是胡乱在自己脸上抹了两把，然后才反应过来，低头看向地毯。当他看清那几团在浅米色地毯上格外扎眼的污渍，以及地毯本身那肉眼可见的精良质地时，嘴角下意识地抽搐了一下。
但他此刻的注意力显然不在地毯的价格上。他猛地抬起头，纸团还捏在手里，却一动不动地坐在沙发上，脸上表情五颜六色的。
“等等等等一下？”贺远的声音都拔高了一点，带着急切，他完全没顾上去擦地毯，只是紧紧盯着谢煜那张没什么表情的脸，“你刚才说啥？再说一遍？你让我……跟你去那个什么蓝图晚宴？”
谢煜看着他，没说话，只是用目光示意了一下他手里捏着的纸巾，以及脚下的地毯。开口：“我让你先擦干净。”
“不是这一句！前一句！”贺远的声音更急了，他往前倾身，像是要确认自己没听错。
谢煜没有回答，只是将身体靠回沙发背，双手交叠放在小腹上，目光平静地看着他，那眼神仿佛在说：话我已经说了，听没听清是你的事。
贺远维持着那个半起身前倾的姿势，手里还捏着湿漉漉的纸巾，脑子里像是有一团毛线被猫彻底抓乱了。谢煜，蓝图晚宴，带他去……
这几个词组合在一起的诡异程度，不亚于听说谢煜明天要出家当和尚，或者突然宣布要进军娱乐圈拍偶像剧。贺远太了解谢煜了——了解他对这类充斥着虚伪客套、利益交换和假面舞会性质的社交场合有多深恶痛绝。以往类似的邀请，谢煜要么直接无视，要么就让助理去走个过场捐点钱，本人是绝不可能踏足半步的。让他去那种地方待上三小时？三十秒估计他都能把整个会场砸了。
现在谢煜不仅要去，还要拉着他一起去？
贺远慢慢坐回沙发里，眉头拧成了疙瘩，眼神在谢煜脸上扫来扫去，试图找到一丝开玩笑或者被胁迫的迹象。但他只看到一片平静的、甚至有点过于平静的深潭。
“……我操。”贺远终于找回了自己的声音，喃喃地吐出两个字，语气里的震惊还没完全消退，他揉了揉太阳穴，似乎想更快的消化这个信息，“你……你到底咋了啊？”他往前凑了凑，怕隔墙有耳似的压低声音，“是不是……谢氏真出啥问题了？资金链？对赌协议？还是哪个项目暴雷了？”他越说越觉得有可能，语气都带上了点焦急，“兄弟虽然平时吊儿郎当，但真要有事你开口啊！我家老头虽然看我不顺眼，但我去跪下来求求他，搞点钱周转一下还是有点希望的……”
谢煜闭了闭眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底那点最后残存的耐心似乎终于耗尽了。
“先擦干净，然后，你再听我说。”他吐出几个字，声音不高，没什么怒气，但却让贺远立刻噤声。
再问下去可能真会被扔出去。贺远举起双手，做了个投降的姿势：“好好好，当我没说！谢氏好得很，你谢老板更是龙精虎猛，财源广进！”
他又讪讪地收回手，接着看了一眼地毯上的污渍，认命地抽出几张新纸巾，蹲下身开始擦拭。动作有些笨拙，显然不常做这种事。擦了几下，那污渍只是淡了些，依然明显。
“你这地毯……估计得专业清洗了。”贺远心疼地咂咂嘴，也不知道是心疼地毯还是心疼可能即将到来的账单。他重新坐回沙发，这次身体坐直了些，脸上的醉意和玩笑神色也褪去不少。
“说正经的，所以，”贺远舔了舔有点干的嘴唇，谨慎地开口，“你真要去？还需要我……做点什么？”他想起谢煜说的“跟我去”，而不是“陪我去”，这微妙的措辞差异，让他隐约感觉事情没那么简单。
谢煜重新拿起烟盒，磕出一支烟，点燃。淡蓝色的烟雾升腾，模糊了他脸上一闪而过的盘算神色。
“去了你就知道了。”他吸了口烟，缓缓吐出，“记住，穿得像个人样。别给我丢脸。”
贺远：“……”
他默默翻了个白眼，但没敢顶嘴。心里那股猫抓似的好奇心却越来越盛。能让谢煜破例去那种场合，还特意带上他这么个“不靠谱”的……到底是为了什么？或者说，是为了谁？
贺远没再追问，说多容易挨骂。他端起那杯还剩一半的咖啡，这次小口小口地喝着，脑子里已经开始飞快运转，琢磨着晚宴该穿哪套压箱底的西装，以及怎么不着痕迹地打听打听，晚宴的宾客名单上到底有什么特别的人物。
窗外的夜色更沉了，城市的灯火依旧璀璨。公寓里安静下来，只剩下烟草燃烧的细微声响，和咖啡杯偶尔与桌面接触的轻响。
贺远端起那杯已经凉了不少的咖啡，又抿了一小口。他的目光在谢煜没什么表情的侧脸上转了几圈。
“喂，”贺远放下杯子，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，声音压得低了些，带着点故作神秘的意味，“你老实说，到底是什么玩意儿，能让你谢大总裁纡尊降贵，跑去蓝图晚宴那种地方？”他顿了顿，眼神变得机灵起来，“是事儿，还是人啊？”
谢煜没立刻回答。他吸了最后一口烟，将烟蒂摁灭在烟灰缸里，动作不疾不徐。淡白的烟雾从他唇边溢出，模糊了他眼底瞬间掠过的微光。他抬眼看着贺远，嘴角很细微地动了一下。
“是人。”他承认得很干脆，甚至没打算掩饰。
贺远眼睛一亮，像是嗅到腥味的猫。“哟，还真是人？男的女的？老的少的？能让您这么上心的，肯定不是凡品。”他舔舔嘴唇，但眼神却认真起来。
最近可能跟谢煜产生交集、又值得他如此大费周章的人物……
谢煜没接他这个话茬，只是淡淡地看着他。
贺远见他这副样子，知道性别年龄这类信息是别想轻易问出来了，但也不重要。他摸着下巴，脑子里像过电影一样闪过几个名字，结合“蓝图晚宴”这种场合可能出席的人选，以及谢煜最近的动向……一个名字猛地跳了出来。
“等等……”贺远坐直了身体，眉头微微拧起，带着点不确定，又带着点恍然大悟的试探，“该不会是沈咎？就那个搞DSA算法，油盐不进，拒了你十二回的那位沈大天才？”
谢煜面子有点挂不住，脸有点黑，但依旧没说话，只是手指蜷缩了一下，动作很轻，但贺远太熟悉他这个默认的小动作了。
“我靠，还真是他！”贺远一拍大腿，音量不自觉地又拔高了一点，随即立刻压低，脸上的表情五彩斑斓，甚至有些扭曲，“我就说嘛！老子猜的真他妈准！”
他又凑近了些，眼里闪烁着八卦的光芒：“那你打算怎么着？晚宴上直接过去递名片？‘沈先生你好，我是被你拒了十二次的谢煜，今天特意来认识一下’？”
“别瞎说。”谢煜的语气平静无波，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“就是认识一下，交个朋友。”
“你少来。”贺远嗤笑一声，毫不客气地拆穿，“你谢煜什么时候交个朋友需要绕这么大圈子，还要拉上我给你打掩护？你那些朋友，哪个不是直接一纸合同就搞定了？”他顿了顿，啧了一声，“认识一下，交个朋友？这话从你嘴里说出来，怪傻逼的。”
谢煜对他的拆穿不以为意，反而微微扯了一下嘴角，那弧度很淡，没什么暖意。“毕竟，做生意么，讲究个你情我愿。总得先知道对方情什么，愿什么，才能往下谈，对吧？”
他这话说得轻描淡写，甚至带着点似乎很讲道理的无辜。贺远听在耳里，真的差点就信了，默默翻了个白眼。
谢煜肯定不是单纯去交个朋友或谈个生意，这个小心眼儿，纯他妈是去报复人家的吧。
贺远看着谢煜平静的脸，那双深不见底的眼睛里却看不出任何急躁或算计，只有一种沉静的、志在必得的等待。
沉默在两人之间蔓延了几秒。
“……行吧。”贺远最终妥协般地耸了耸肩，靠回沙发背，“你说了算。反正你心里那本账，我也算不清。”
他重新端起凉透的咖啡，象征性地喝了一口，随即皱起脸吐了吐舌头。“难喝死了。”他放下杯子，看向谢煜，脸上又恢复了惯常那种带点懒散的笑意，“所以，伟大的谢总，蓝图晚宴，我必须要去，是么？”
“你说呢？”谢煜反问，眼神扫过来。
贺远摊手，又心虚地看了一眼那块地毯：“都这样了，我能说不去吗。不去的话，回头你拿这事念叨我一整年，我可受不了。”他顿了顿，补充道，“不过说好了啊，我就负责当个合格的花瓶……哦不，是合格的背景板，外加在必要时合理巧合一下。别的我可不管，也管不了。”
谢煜没应声，算是默认。
贺远站起身，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声。“那我滚了？地毯的钱……从你下次请我喝酒的帐里扣？”他试探着问。
“账单会发给你助理。”谢煜眼皮都没抬。
贺远：“……”他悻悻地摸了摸鼻子，“行，你狠。”他转身往门口走，走到一半又停住，回头看了一眼依旧坐在沙发里、身影几乎与昏暗光线融为一体的谢煜。
“喂，老谢。”贺远的声音难得正经了一点，“沈咎那人，我虽然没接触过，但听说挺独的。你这套先交朋友再谈生意的路子，对他不一定好使。而且，你也不一定只交朋友。”
谢煜抬起眼，目光幽深。“好不好使，试过才知道。”
贺远没再多说，只是叹了口气，摆了摆手，趿拉着拖鞋离开了。公寓的门轻轻关上，隔绝了外面的世界。
客厅重新归于寂静。谢煜独自坐了一会儿，把那块脏了的地毯塞进贺远之前落下的包里，本来要拿给他的，不过今天想想算了。之后才重新拿起茶几上的平板电脑。屏幕光映亮了他没什么表情的脸。他指尖滑动，页面停留在晚宴的座位示意图和更详细的流程安排上。
沈咎。
这个名字像是在他的事业里的刺。一个拒绝了他十二次，对谢氏递出的橄榄枝视而不见的变量。一个难以用常规商业模型预测和接近的目标。搞得他颜面尽失的男人。
既然不能从合作开始，那就从人开始。他做生意的第一步，从来不是扑上去，要慢慢来。
不过没关系，他谢煜，等得起，也玩得起。
他起身走到落地窗前。窗外，城市的午夜霓虹依旧闪烁，勾勒出这座庞大机器永不停止的运转轨迹。
他的计划，也即将进入下一阶段的执行。
他关掉平板去洗了个澡，水温调的比平时低了一点。