“进来。”里面传来周济昌平稳无波的声音。
周云清推门而入，周济昌正坐在宽大的书桌后，对着电脑屏幕，手边是一杯已经冷掉的咖啡，书房只开了一盏台灯，光线集中在桌面上，将周济昌轮廓分明的侧脸映得有些冷硬。
“我明天要出差，大约四天，”周济昌没有抬头，手指在键盘上敲击着，话语简洁得像在发布指令，“没有必要的社交，”他顿了顿，终于将视线从屏幕上移开，看向站在门口的儿子，“不要浪费时间，当然我不妨碍你的交友，我不想要一年前的事情再次发生。”
他的目光像尺，丈量着周云清。
“嗯。知道了”周云清应了一声，声音里听不出情绪，但刚刚的一番话结结实实的压在了他的心口，时间仿佛倒流回一年前。
“去吧。”
周云清退出书房，轻轻带上门，门缝合拢的瞬间，他瞥见周济昌重新将视线投向电脑，而书桌一角，那张边缘已有些微磨损的合影，照片上的女人笑容温婉，依旧静静地立在台灯光晕的边缘，他目光变得温柔。
回到自己房间，周云清将书包放在书桌旁，有条不紊地开始洗漱，温热的水流冲过脸颊，带走一丝不易察觉的疲倦，洗漱完毕，他将擦头发的毛巾随手搭在椅背上，从书包里拿出试卷，在书桌前坐下。
手机屏幕亮了一下，弹出一条系统发来的信息推送，周云清瞥了一眼，没有点开，直接按熄了屏幕。
台灯洒下暖黄的光圈，他摊开试卷，拿起红笔，开始整理错题，笔尖与纸面摩擦发出规律的沙沙声，在安静的房间里显得格外清晰。
少年的背脊挺直，侧脸在灯光下显得沉静而专注，只有微微颤动的睫毛泄露出一丝丝不易察觉的情绪。
当所有试卷批改整理完毕，错题本上又添了几行工整的笔记，墙上的时钟指针已悄然滑过十一点。
周云清合上本子，收拾好桌面，关灯。
房间陷入黑暗，只有窗外零星的灯光和淡淡的月色渗入，他躺上床，闭上眼，仿佛只要自己不去回想就不会再想起当年的情景。
明天，又是需要精准高效运转的一天。
第二天清晨，周云清醒来时刚过六点，周济昌早已出发前往机场，家里只剩下张姨在厨房忙碌的轻微响动。
早餐已经摆好在餐厅桌上，简单却营养均衡，周云清用了不到五分钟吃完，漱口，刷牙，穿好鞋，张姨从厨房探出头，笑着叮嘱：“路上注意安全。”
“嗯，张姨再见。”
他推着自行车出门时，清晨的空气还带着夜露的凉意。
另一边，宋时韵正坐在顾媛的车里，进行着一场关于“接送问题”的拉锯战。
“妈，真不用天天接送了，我可以自己搞定，”宋时韵试图讲道理，“高中生了都，哪个还天天要接送？”
“我接你你还不乐意了？”顾媛从后视镜里瞥他一眼。
“顾女士，我有我自己的想法。”宋时韵语气里带着这个年纪想要独立的坚持。
顾媛从镜子里仔细看了他几秒，终于叹了口气，方向盘一转：“行，好像我多愿意接似的，不过今天最后一次啊，明天开始自己解决。”
快到校门口时，顾媛将车缓缓停在路边，价格不菲的车迅速引起了周围人来注意，“来，给妈看看这次搭配怎么样？”她拿出手机，翻出昨天出门前拍的照片，画面里她穿着一套新买的套装。
宋时韵凑过去，摸着下巴，煞有介事地点评：“第一件，款式有点土；第二件，颜色排名靠后；第三件嘛……”
眼看顾女士眼神开始“核善”，他话锋猛地一转，笑容灿烂：“但是！穿在我美若天仙、沉鱼落雁的顾女士身上，这些缺点那都不是事儿！这叫化腐朽为神奇！”
“这还差不多。”顾媛满意地收回手机，眼底却藏着笑意，“去吧。”
宋时韵推门下车，清新的晨风扑面而来。他刚站稳，就看见不远处的自行车停放区，一个清瘦熟悉的身影正锁好车，直起身。
“同桌，早上好！”宋时韵眼睛一亮，几步追了上去。
周云清转头看见他，略微颔首：“嗯。”说完便转身，朝着校门方向迈开了步子。
“诶，同桌你走这么快干啥？”宋时韵赶紧跟上，与他并肩。
周云清没停步，只是向他抬了抬手腕，表盘上的指针清晰显示：“六点五十，再不快点，你可以在校门口被值日领导拍照留念。
话音刚落，他竟然跑了起来。
宋时韵一愣：“……啊？”
晨光中，周云清校服外套的衣角被风带起，奔跑的身影清瘦却迅速，完全没有要等他的意思。
“周云清！同桌你等等我！”宋时韵反应过来，大喊一声，拔腿就追。
这一嗓子，引得周围几个同样卡点狂奔的学生纷纷侧目。
两人一前一后，掠过香樟树影，冲向已经响起预备铃的校园，最后几乎是踩着线冲进了教学楼，等到气喘吁吁地爬上五楼，冲进高二五班教室后门时，早读的铃声正好刺耳地响起。
缺乏长跑细胞的宋时韵一屁股瘫在椅子上，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，感觉肺都要炸了。
而一旁，周云清只是呼吸略快了些，额角渗出一点细密的汗珠，他平静地拿出早读要用的书本，翻开，仿佛刚才那段夺命狂奔只是日常散步。
晨读铃刺破清晨的宁静时，宋时韵才在椅子上瘫了不到一分钟，他认命地站起身，抽出英语书，加入了那片不甚整齐的朗读声浪。
没读几句就觉得无聊，视线飘开，正巧瞥见前桌的林叶，这家伙居然站着都能睡着，脑袋一点一点，像只瞌睡的鹌鹑。
宋时韵眼底掠过一丝恶作剧的笑意，拿起笔，隔着校服，轻轻戳了戳林叶的背。
“啊！”林叶一个激灵，差点跳起来，惊魂未定地拍着胸口，“吓死我了！你干啥？”
“不是，叶子，”宋时韵压低声音，憋着笑，“你昨天干啥坏事了？这状态不对啊。”
不等林叶回答，她同桌黎苑已经翻了个白眼，幽幽道：“还能干啥，熬夜呗。”
林叶嘿嘿一笑，毫无悔意：“答对了！”
就在这时，林叶眼角的余光猛然瞥见后门玻璃窗外，教导主任那张严肃的脸正在逡巡，他条件反射般“唰”地扭回头，挺直背脊，朗读声瞬间洪亮了三倍，速度快得连宋时韵都没反应过来。
早读下课铃一响，林叶就像被抽掉骨头，“咚”一声砸回椅子，三秒之内呼吸就变得绵长，彻底睡死了过去。宋时韵看得叹为观止，这睡眠速度，堪称特异功能。
而他身旁的周云清，早已重新铺开了那套仿佛永远做不完的竞赛试卷，笔尖沙沙，自成一片静谧结界。
第一节课是语文，语文老师是位教龄三十年的老教师，衣着朴素，气质儒雅，往讲台上一站，无需多言，深厚的书卷气便扑面而来。她讲课引经据典，娓娓道来，将一篇《滕王阁序》讲得气象万千。
宋时韵听得津津有味，指尖跟着文章的韵律在桌上轻轻叩着，反观林叶和周围不少同学，却被这深厚的“书香”熏得昏昏欲睡，脑袋晃成了不倒翁。
下课铃宛如赦令。老师刚说完“下课”，班级里立刻趴倒一大片，哀嚎与哈欠齐飞。宋时韵看得有点懵，推了推前桌：“这么困吗？”
回应他的只有林叶含糊的梦呓。
就在这时，他后颈忽然感到一阵不甚友善的视线，如芒在背，宋时韵转过头，果然，斜后方，李子骞那伙人正聚在一起，目光不偏不倚地落在他身上，带着毫不掩饰的挑衅。
宋时韵懒得理会，面无表情地转回头，只当没看见，他这副无视的态度，似乎让李子骞觉得折了面子，从鼻腔里发出一声清晰带着不满的“嘁”。
第二节课，班主任胡汤拿着两张表格走了进来，径直递给林叶。
“运动会报名表，今天上午填好交上来。”
与令人沉醉的语文课截然相反，宋时韵一上英语，困意便如潮水般准时袭来，前半节眼皮沉重如山还能靠着顽强的意志力强撑。
后半节，眼见英语老师的视线不再扫向这边，又仗着最后一排的地理优势，他终于放弃抵抗，手臂一弯，额头枕了上去，瞬间沉入黑甜的梦乡。
英语老师皱着眉朝这边看了几眼，宋时韵头往下一沉猛然惊醒。
他迷迷糊糊睁开眼，对上周云清清冷的眸子，“嗯？”他含糊地问，脑子还是一片混沌，第一反应是：“老师发现我了？”
周云清没说话，只用眼神懒懒的看了一眼宋时韵，而英语老师正背对他们在写板书。
宋时韵松了口气，咕哝了句“我再睡会”，脑袋一歪，竟又毫无障碍地睡了过去。
周云清皱着眉看了几眼，像是在看一个麻烦生物，没再继续管。